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ci siamo!!!

gente 
di Fontebranda

finalmente si Gira!!! l’obbiettivo sul Rioneil Segreto di Siena

du' sonetti l’Oca e Martin il cacio sui maccheroni

Carlina Tancredi

nel cielo di Fontebranda
•

benvenuti Anatroccoli

torna primavera 
e si tinge di 

bianco, rosso, verde

Macelli e macellai in 
Fontebranda

una storia vera avvenuta lontano da qui Ciao Nonna!!!

un amore viscerale per Fontebranda

Marco Morselli Barbara Cucini

Roberto Pedro Petreni Antonio Cinotti

Enrico Martelloni Filippo Cinotti

Gaia Tancredi

Tommaso Landolfi (1908-1979)

Francesco Vannoni
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la ripartenza
Francesco Cillerai

una storia lunga sette secoli Nora Bertini



di Francesco Cillerai

I n questi due anni più volte ci 
siamo illusi di poterci riappro-
priare completamente di quei 
“fondamenti invisibili” che co-
stituiscono una parte rilevante 

della nostra stessa identità di senesi e 
contradaioli. Sembrava si fossero asso-
piti, o meglio, di volta in volta pareva 
venissero regolarmente sedati da uno 
dei tanti decreti legge che rimandavano 
le speranze e prolungavano le attese.
Oggi, con la consapevolezza di in-
terpretare l ’entusiasmo di tutta la 
Contrada, siamo orgogliosi e felici di 
poter dar luogo senza particolari impe-
dimenti alla Festa Titolare e solennizza-
re come sempre la nostra grande pa-
trona Caterina. Ancora una volta infatti 
la Sua immagine potrà scendere lungo 
le strade di Fontebranda stretta dal 
commosso abbraccio di tutti gli oca-
ioli e dal gioioso omaggio delle nostre 
bandiere. Il mio entusiasmo è inoltre ac-
compagnato dalla fiduciosa prospettiva 
di poter ancora calpestare il “tufo”...con 
un grande sogno nel cuore.
Desidero rivolgere un sincero abbrac-
cio e un sentito grazie ai membri del-
la Sedia direttiva che in questi anni 
non certo facili hanno contribuito in 
modo davvero lodevole alle sorti della 
Contrada e, allo stesso tempo, acco-
gliere con un affettuoso benvenuto 
i nuovi componenti che si sono avvi-
cendati in un ruolo così importante e 
complesso. Si tratta infatti di stringe-
re in modo ancora più stretto quei fili 
invisibili che da secoli legano la gente 
dell’Oca per ripartire con la forza e la 
determinazione che ci ha sempre con-
traddistinto. 

Numerosi progetti sono rimasti sulla 
carta, così come molte attese sono 
state soddisfatte solo in parte. E’ an-
che per questo che dobbiamo consi-
derare la Festa titolare come una vera 
e propria “ripartenza” da coniugare a 
una lungimirante progettualità in linea 
con le complessità e le mutate esigenze 
sociali. Nonostante le difficoltà di questi 
anni siamo comunque riusciti a comple-
tare i lavori della nuova Società Trieste, 
ed è proprio facendo leva su questi 
suggestivi ambienti che sono certo ri-
usciremo a programmare una stagione 
ricca di soddisfazioni e la possibilità di 
coltivare insieme aspettative e desideri. 
Ci dovremo inoltre impegnare per dare 
un assetto definitivo al Piano delle Fonti 
affinché il fulcro delle nostre attività 
estive possa sempre più integrarsi con 
il resto del territorio, così come dovre-
mo programmare iniziative riguardanti 
il museo, l’economato, l’archivio e altri 

ambienti in cui svolge regolarmente la 
vita della Contrada. 
L’ho già fatto in molte occasioni, ma 
desidero ripetere ancora una volta il 
mio sincero grazie ai Consiglio della 
Società Trieste, alla Società Anatroccoli 
e  G iovan i  d i  Fontebranda ,  a l le 
Commissioni Permanenti, al Gruppo 
Donatori di Sangue e alla Polisportiva 
per l’ impegno svolto anche in que-
sti anni durante i quali non hanno mai 
fatto mancare a tutti, seppur in forme 
diverse, l’affetto e la vicinanza della 
Contrada.
In attesa di farci venire i brividi con il 
festoso rullo dei tamburi e ammirare le 
bandiere del Paperone che invaderan-
no Siena, vi stringo tutti in un fortissimo 
abbraccio.

Il Governatore
Francesco Cillerai

la ripartenza
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di Stefano Bernardini

ci siamo!!!

C a re  a m i c h e  e  c a r i 
a m ic i  Cont ra da io l i , 
c i  s iamo! Dopo due 
mosse false, e mi rife-
risco agli ultimi due tor-

mentati anni, forse questa è davvero la 
volta della mossa “bona”. Sinceramente 
non vedevo l’ora, come Capitano, ma 
soprattutto come Contradaiolo, ormai 
piuttosto datato, di rivedere le nostre 
strade imbandierate e vestite a festa, 
con le luci dei braccialetti a illuminare 
non solo, come purtroppo è successo 
negli ultimi due anni, gli angoli muti del 
nostro rione, ma i volti degli amici di 
sempre e di quelli nuovi dei più giova-
ni, l’altare di Santa Caterina, e, perché 
no, il Palio dei Barberi con tutti i cittini di 
contorno, la frasca, la banda, le quaran-
tore (no, quelle non c’entrano niente!).
E poi la merenda con gli anziani – già, 
ma io ormai dovrò sedermi dalla parte 
degli anziani? Temo di sì -l’iniziazione dei 
Giovani, il battesimo degli Anatroccoli, 
il ricevimento della Signoria, il solenne 
Mattutino...ma quante cose ci siamo 
perse negli ultimi due anni?
Perse, ma non dimenticate, e mai come 
quest’anno siamo tutti trepidanti nell’at-
tesa di poterle nuovamente vivere e as-
saporare con immensa gioia.
Credo che quest’anno, quando sentirò 
rullare i tamburi, mi verrà il groppo in 
gola e l’emozione sarà forte, forse an-
cora di più della prima volta che ho in-
dossato la montura per la Festa titolare 

o per entrare in Piazza. E so che que-
sta emozione sarà altrettanto grande 
per tutti noi, bambini, ragazzi, donne e 
uomini di Fontebranda; non vedo l’ora 
di scendere la piaggia nei giorni della 
nostra Festa per poterla vivere nella 
sua pienezza di colori, rumori e sapori.
Belle parole direte Voi. Ma il Palio? 
Il Capitano ci deve parlare di Palio. 
O che vi devo dire? Tanto noi, an-
che se il Palio si farà, non si corre! 
Scherzi a parte, io e i miei collabora-
tori, che continuano a sopportarmi, 
ma, soprattutto, a supportarmi, non 
abbiamo mai smesso di lavorare no-
nostante i due anni di forzata inattivi-
tà paliesca. Le Contrade non si sono 
fermate e i fantini hanno continuato a 
lavorare, mentre noi abbiamo prose-
guito ad intessere tutti i rapporti che 
avevamo in precedenza cercando di 
formarne di altri, per affrontare al me-
glio l’impegno delle prossime Carriere, 
purtroppo non da protagonisti diretti, 
ma sicuramente nemmeno da semplici 
spettatori. Concludo con la certezza 
che ci incontreremo presto per alzare i 
calici ed intonare i nostri canti di giubilo, 
e Vi abbraccio tutti, questa volta non 
solo virtualmente.

Viva l’OCA!!!

Il Capitano
Stefano Bernardini

5
SDF



di Senio Sensi

torna primavera 
e si tinge di 
bianco, rosso, verde

A lmeno...si spera!
I l Covid ci ha tolto 
per due lunghi anni i 
momenti più belli ed 
emozionanti del vivere 

la Contrada. E’ come se la primavera, 
da noi, non fosse arrivata nel 2020 e 
nemmeno nel 2021. Dimenticata, come 
fosse diventata un autunno qualsiasi.
Sì, perché primavera vuol dire le nostre 
bandiere che riscaldano il rione (tanto 
vuoto e solo è apparso in questo triste 
periodo) e i nostri colori che “ricamano” 
l’intero anello della Piazza. E tanto altro.
Ci sarà quest’anno la primavera? Molti 
segni fanno sperare che si torni a vive-
re la nostra Festa, incrociando le dita 
perché il “nemico”, sotto forma di virus, 
è tornato spesso sul luogo del delitto. 
Scrivo, per soddisfare le comprensive 
esigenze del nostro Direttore, molte 
settimane prima dei giorni che vanno 
dal 4 all’8 di Maggio, data della Festa 
Titolare e quindi…che Santa Caterina ce 
la mandi buona, magari anche con la 
stessa benedizione, in forma di pioggia, 
che ci riserva non appena si tira fuori 
dal magazzino l’ottocentesco altare a 
Lei dedicato.
Insomma questa volta ci si dovrebbe 
fare a goderci il “giro” tradizionale, in 
caso contrario al momento di andare 
in stampa col nostro periodico sempre 
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più bello, cancello tutto e butto giù un 
“pezzo” diverso, meno poetico….e dico 
poco! Promesso.
C’è mancata tanto la magica atmosfe-
ra che si respira in quei giorni quando 
siamo tutti più sorridenti, bendisposti, 
pronti a non perdere nemmeno un mo-
mento di quella gioia che ci fa tornare 
quasi bambini. A me fa questo effetto.
Sono sicuro che se finalmente torne-
remo a stamburare per Siena saremo 
molti più del solito: giovani e vecchi, 
uomini e donne col fazzoletto al collo 
o la coccarda di Margherita appunta-
ta sul vestito. E via per la città e per i 
rioni delle consorelle e negli Oratori a 

cantare – finalmente – il Maria Mater 
Gratiae. E poi sfiniti e belli caldi, aspet-
tare i monturati in Piazza del Campo 
che compiono l’ultimo saluto nell’Onda 
e quindi, in fila, rispettando la tradizio-
ne nel posizionamento, iniziare quello 
splendido corteo che attraversa la città 
e dimostra a quegli altri la nostra for-
za, il nostro orgoglio e cosa vuol dire il 
canto/insieme del nostro Inno. Brividi.
L’u l t imo Campar i  a l  bar d i  San 
Domenico (già...ora non c’è più, pen-
siamoci prima a fare rifornimento) e 
con il busto della Santa che sollevata 
da Ciuffino, il Bertini, ed altri ci guar-
da dall’alto apprezzando quei tanti figli 
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Suoi che la riportano in Contrada fa-
cendole arco d’onore con cento ban-
diere e i cittini e le cittine con le calle 
e i gigli portati sull’altare. Ricordiamoci 
stavolta tutte le parole dell’antico “A 
gloria di Siena e d’Italia…” eh! Ultimi at-
timi a seguire il sermone del Correttore, 
la benedizione e il bacio della reliquia, 
per l’ennesima volta la Banda ci regala 
“Paperone” e poi i tre che entreranno in 
Piazza (speriamo!) dedicano alla Santa 
e a tutti noi la più commovente delle 
sbandierate. No, non possiamo più ri-
nunciare a tutto questo e ad altrettanto 
nei giorni precedenti.
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I giochi alle Fonti dei bordelli e delle cit-
te, l’accensione del rione, la cena della 
comparsa durante la quale i nostri ra-
gazzi torneranno all’antico perché, eli-
minate per buona regola le posate di 
plastica e avendo ripristinato quelle di 
metallo, potranno aspettare tortellini e 
pollo suonando, con successo, il bere-
bennannà sui tavoli di legno. Il program-
ma successivo vedrà la solitamente 
lunga cena nel Portico dei Comuni che 
ci fa tornare agli anni 70/80. Il giorno 
dopo, forse il più bello, si aprirà, come 
da oltre quaranta anni, con l’ Iniziazione 
dei nostri bei giovani che, vestiti come 
l’occasione merita, avranno predispo-
sto accurate riflessioni per dimostrare 
che sono pronti a diventare contrada-
ioli a tutti gli effetti. E poi ci incontria-
mo alle Fonti con un nugolo di cittini, 
pronti per il battesimo, tenuti in collo 
da babbi, mamme e soprattutto nonni, 
accogliendo così tanti altri “ocaioli per 
tutta la vita”, perpetuando tradizioni e 
grandezza dell’Infamona.

E siamo al sabato: la frasca; i dolci delle 
donne; l’offerta delle nostre pubblica-
zioni; crostini e primi; il fritto da consu-
mare in precarie posizioni su seggiole 
e tavoli ovviamente in discesa; qualche 
bicchiere che si rovescia; il palio dei 
barberi dove vincono sempre i soliti; 
Galluzza, Pittori e Tiratoio che diven-
tano un unico ristorante all’aperto; la 
banda che apre a dirigenti, Signoria 
e popolo il percorso verso il nostro 
Oratorio per il Mattutino. Altri momen-
ti di commozione profonda e poi tutti 
in libertà ad incontrare all’Incrociata 
tanti amici, quasi fratelli, scambiandoci 
pensieri, parole, piccole e grandi sto-
rie del passato, speranze per il futuro. 
Rinunciare a tutto questo non sareb-
be più possibile: basta con il grigio, 
non possiamo più fare a meno della 
primavera bianco/rosso/verde. Se poi 
d’estate si dovesse risentire pesticciare 
un cavallo per le nostre strade, la gioia 
sarebbe completa!
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di Marco Morselli

Macelli e macellai
in Fontebranda

una storia lunga sette secoli

F in dal medio evo la valle di 
Fontebranda è sempre 
stata associata, per lo più, 
ai mestieri di lanaioli, tinto-
ri e pellicciai. La presenza 

della fonte, attestata già nel 1081 e ri-
coperta, nel 1246, dalla struttura in mat-
toni a volte che ancora oggi possiamo 
ammirare, oltre a soddisfare i bisogni 
primari degli abitanti del luogo, è fun-
zionale ai processi di produzione delle 
attività lavorative che vi si svolgono. 
L’abbondanza del bacino idrico prove-
niente dall’autonomo bottino conferi-
sce un’importanza particolare alla fon-
te, che si distingue dalle altre e che nel 
tempo diventa un punto di riferimento 
per alcune attività “industriali” della cit-
tà. Per gran parte dell’età media, la val-
lata originariamente conosciuta anche 
come “Vallechiara”, appellativo dovuto 
alla particolare bellezza del paesaggio 
incastonato tra i due poggi, è calpesta-
ta da mercanti di tessuti e piante tinto-
rie, lavatori, importatori di lana, carda-
tori, proprietari di bestiame vario, 
commercianti. I rumori e gli odori che si 
levano da questo luogo a noi tanto sa-
cro non sono dei più piacevoli. Gli scar-
ti e gli escrementi degli animali, le pelli 
stese ad asciugare, l’urina usata per la 
mordenzatura dei tessuti (procedura 
necessaria al fissaggio dei pigmenti) 

non contribuiscono a rendere l’atmo-
sfera particolarmente gradevole. A 
questi si aggiunge, nella seconda metà 
del Duecento, un primo “scorticatojo”, 
o macello pubblico, appena fuori la 
Porta, a destra, all’altezza delle “pesci-
ne” dove vengono lavorate le pelli. 
All’epoca la macellazione deve seguire 
le regole dello Statuto dell’Arte de 
Carnaioli, la cui prima edizione risale al 
1288, ma la legislazione comunale inter-
viene di continuo, ora proibendo la ma-
cel lazione davanti a l le botteghe 
(apothecae), ora permettendola. La 
stazza di alcuni animali (bovini) e l’esi-
genza dei consumatori di assistere al 
taglio della carne per motivi di traspa-
renza spingono per una macellazione 
direttamente sui deschi dove si vende 
il prodotto finale. Le botteghe dei ma-
cellai sono sparse per tutta la città, più 
o meno equamente dislocate nei tre 
Terzi, molte delle quali si affacciano sul 
Campo, al cui interno si dispone una fila 
di banchi per la compravendita. Nel 
Trecento, per concentrare un’attività 
poco consona al decoro pubblico in 
luoghi più defilati vengono aperti vari 
macelli “sociali”, presso la Stufasecca, 
nel prato di Camoll ia e intorno al 
Mercato Vecchio. Ma una vera e propria 
ripulitura della città si ha soltanto nel 
Quattrocento quando, al massimo 

della potenza politica ed economica, si 
decide di ingentilire le strade e le piazze 
principali, relegando numerose attività 
“ignobili” lontano dalla vista di pellegri-
ni, visitatori, banchieri, Papi e imperato-
ri. Si comincia con i fabbri, che nel 1459 
vengono allontanati da Banchi di Sopra, 
in vista dell’arrivo di Pio II e si prosegue 
con i macellai. Nel 1463, a seguito an-
che delle lamentele sempre più insi-
stenti degli abitanti delle contrade in cui 
sono situati i macelli pubblici, il Comune 
commissiona uno studio agli Uffiziali del 
Monte del Sale e dei Paschi affinché 
riferiscano sull’opportunità di chiudere 
codesti scannatoi e realizzare un unico 
grande macello nella periferia della cit-
tà, purché entro le mura. L’esito dell’in-
dagine conferma i dubbi del Governo 
senese, gli scannatoi in città dovranno 
essere chiusi il prima possibile e sarà 
necessario costruirne un altro, al coper-
to, fuori dalle strade centrali. Il luogo 
ideale sembra proprio il piano di Fonte 
Blanda, perché abbastanza decentrato 
ma comunque interno alla cinta mura-
ria, dove non mancano le risorse idri-
che, sede di una già attiva zona “indu-
striale”, vicino ad un mercato del 
bestiame (quello fuori Porta), e, non 
ultimo, in una contrada i cui abitanti 
sono ormai talmente assuefatti alle esa-
lazioni del le attività che già vi s i 

10
SDF



IN ALTO - Una delle tavole che si ritiene provengano dalla Pala 
dei Carnaioli, realizzata da Martino Di Bartolomeo nel XV secolo 
su commissione dell’Arte dei Carnaioli per l’altare della Chiesa di 
Sant’Antonio Abate in Fontebranda. Da sinistra: San Giacomo 
Minore, San Simone Zelota, San Filippo e San Giulio Taddeo. 
(Pinacoteca Nazionale, Siena)
A SINISTRA - Copia seicentesca dello Statuto dell’Arte dei Car-
naioli del XIII secolo, dove si stabiliscono i requisiti per l’iscrizione 
all’Arte e le condizioni per lo svolgimento del relativo mestiere. 
(Archivio di Stato, Siena)

svolgono che non si accorgeranno 
nemmeno delle nuove. Nonostante 
l’opposizione dei carnaioli che minac-
ciano scioperi a oltranza se il Comune 
insisterà nel suo intento (il luogo è sco-
modo, lontano e privo di abitazioni di-
sponibili), nel 1465 il provvedimento è 
reso esecutivo e stabilisce in maniera 
definitiva che l’attività di scorticazione 
avvenga d’ora in avanti dal ponte di 
Ghiacceto in giù. Ma questi luoghi non 
sono però così estranei agli stessi ma-
cellai, che si sono già da tempo avvici-
nati al culto di Sant’Antonio Abate, la 
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cui chiesa si erge dove ora è il Portico 
dei Comuni. È del 1426 la Pala (o 
Polittico) dei Carnaioli, commissionata 
al pittore Martino di Bartolomeo e allo 
scultore Francesco di Valdambrino, del-
la quale, smembrata in più parti, resta a 
Siena il Sant’Antonio e poco più. Ma 
ancora mezzo secolo prima i macellai, 
devoti a Santa Caterina d’Alessandria, 
frequentano la chiesa del Santo che 
ospita un altare dedicato alla loro pa-
trona. In quel tempo probabilmente 
nemmeno immaginano che di lì a poco 
sarebbero andati a popolare la valle 
sottostante. Ci vogliono comunque al-
meno vent’anni prima che il piano di 
Fontebranda assuma l’assetto urbani-
stico più simile a quello attuale. Nel frat-
tempo,  su l l a  pa r te bassa de l l a 
Costaccia, a destra, si levano i caseg-
giati pronti ad accogliere i nuovi arriva-
ti. Finalmente dopo secoli il Comune 
riesce a dare un nuovo equilibrio alla 
città. Nel 1485 gli ultimi banchi dei ma-
cellai presenti nel Campo vengono 

IN ALTO - La Relazione del 1845 sullo stato dei luoghi e 
le proposte per la risistemazione di tutta l’area industria-
le, all’epoca troppo inquinata e insalubre per gli abitanti 
del rione. (Archivio Storico Comunale, Siena)
A SINISTRA - Nell’area esterna alla Porta, tra il XVI e il 
XIX secolo, erano presenti locali destinati alla scortica-
tura e ad altre attività ricollegate all’Arte della Lana e a 
quella dei Carnaioli. Oltre ai numerosi mulini che utilizza-
vano le acque scaricate dai fabbricati, tra il XIV e il XV 
secolo vi era stato collocato uno scorticatoio collegato 
all’importante mercato suino sulla piana antistante. 
(Archivio Storico Comunale, Siena)

definitivamente spostati nel mercato 
coperto di Beccheria, dove resta im-
presso su un muro lo storico simbolo 
del toro su campo rosso. Sono quasi 
l’atto finale di una lunga e complicata 
relazione tra il Governo e l’Arte dei 
Carnaioli, che è sempre stata una cor-
porazione indispensabile quanto sco-
moda. Per secoli i carnaioli garantisco-
no il rifornimento di carne alla città e 
non solo (Siena, all’epoca, è una delle 
principali piazze di scambio e riforni-
mento dell’Italia centro-settentrionale 
e d’Europa), ma al contempo danno 
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anche origine a numerose rivolte. Il rap-
porto con le altre Arti è sempre molto 
complicato, soprattutto con le più pre-
stigiose come quella della Lana (ironia 
della sorte, i carnaioli finiranno proprio 
nel rione dei lanaioli, con cui dovranno 
convivere per i secoli a venire). Così 
come, per tutto il medio evo, delicati 
sono i rapporti con il potere pubblico e 
i consumatori stessi, basti pensare che 
ogni legislazione contro le numerose 
truffe poste in essere dai macellai (sul 
taglio della carne, la freschezza o il 
peso) viene spesso palesemente e 
pubblicamente aggirata: per un motivo 

o per un altro, nessuno vuole fare cau-
sa ai beccari. I macellai senesi per due-
cento anni aspirano ad un ruolo politico 
molto più decisivo, che li veda partecipi 
al governo della cosa pubblica, con al-
terni successi e molti nemici, tra i l 
Governo dei Nove e quello dei Dodici. 
Ma sono pure sempre degli “infami”, 
hanno le mani e gli zinali sporchi di san-
gue, maneggiano e squartano cadave-
ri. Oltre che potenzialmente pericolosi: 
mannaie, segaossa, spaccaossa, fendi-
toi, coltelli per disossare, scannare e 
affettare, coltelli da colpo, ganci vari 
sono quotidianamente sistemati sui 

banchi davanti a Palazzo Pubblico. Una 
vera e propria armeria esibita ogni gior-
no in faccia al Governo. In ogni momen-
to una zuffa può degenerare in un ba-
gno di sangue, che ci sia di mezzo uno 
di loro o semplicemente quando un 
coltello lasciato incustodito sul desco 
finisce nelle mani sbagliate. L’istituzione 
di zone rosse dove il Comune esercita 
un maggior controllo per il manteni-
mento dell’ordine pubblico, le numero-
se multe e condanne, anche a morte, 
dei più facinorosi non sembrano un de-
terrente efficace. I macellai vanno allon-
tanati dal Campo. Siamo quindi alla fine 
del Quattrocento, il mercato del bestia-
me fuori Porta è oramai una presenza 
stabile quanto importante. Gli scortica-
toi fanno parte della vita quotidiana del 
posto quando vengono acquistati dalla 
Pia Casa della Sapienza (l’Università) 
nell’aprile del 1493 per 1,600 fiorini di 
l i re. Nel Cinquecento i l  p iano d i 
Fontebranda è quindi di fatto il baricen-
tro economico-industriale della città. Lo 
confermano anche le numerose richie-
ste di affitto di locali sparsi per la 
Costaccia di proprietà del Comune. Alla 
fine del secolo (1595) viene costruita 
una cinta muraria, al cui interno è aper-
ta l’Antiporta di Fontebranda, per deli-
mitare il mercato del bestiame e riscuo-
tere le gabelle (la porta sarà demolita 
nel XIX secolo, sul Gabelluccio sarà 
costruito un edificio che tuttora ingloba 
una parte del muro che proseguiva fino 
al poggio del Laterino). L’area interna 
alla Porta, nonostante la chiusura di al-
cune attività come quella dei tintori, che 
viene assorbita dall’Arte della Lana, 
brulica sempre più di persone, per lo 
più macellai, trasportatori di bestiame, 
garzoni, commercianti e doganieri. È 
importante comunque tenere in consi-
derazione che con il termine macellaio 
non si intende soltanto colui che ese-
gue materialmente il lavoro di scortica-
tura, taglio e vendita della carne, ma vi 
rientra anche la figura imprenditoriale 
del mercante di carne, un ruolo chiave 
nel relativo commercio, che mantiene 
fino a tutto il XVI secolo una prestigio-
sa dimensione internazionale. Tanto 
che alcuni mercatores, come si fanno 
chiamare per distinguersi dai carnefi-
ces, ormai ricchi e titolari di vaste 

IN ALTO - Progetto per il rifacimento dei Pubblici Macelli avviato nel corso del XIX 
secolo, con l’indicazione delle nuove stalle di sosta e la nuova strada. A destra, le mura e 
l’ufficio dei dazi collocato a ridosso della Porta di Fontebranda. (Archivio Storico Comu-
nale, Siena)
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proprietà immobiliari si ritrovano talvol-
ta a esercitare incarichi pubblici di una 
certa rilevanza (Jacopino del Carnaiolo, 
nel Duecento, è macellaio e ambascia-
tore). Alcuni riescono ad entrare, non si 
sa bene come, nella nobiltà senese, ma 
si sa per certo che alcuni importanti ca-
sati che si fanno conoscere nei secoli 
XVI e XVII hanno origine da qualche 
carnaiolo medievale. La maggior parte, 
però, resta ad insudiciarsi di sangue ne-
gli scannatoi, guardata da molta gente 
anche con un po’ di disprezzo. E tale 
sentimento non si attenua con lo spo-
stamento dei macelli in Fontebranda. 
La situazione dell’inquinamento am-
bientale nella valle si fa seria. Gli odori, 
ogni giorno più penetranti e insosteni-
bili, ristagnano nei fossi e verso sera si 
levano f ino a l la bas i l i ca d i  San 
Domenico (già in passato i frati aveva-
no provveduto a pienare il fosso per 
tenerl i lontani); la pendenza della 
Costaccia fa sì che tutta l’immondizia 
della zona di Porta Salaria confluisca 
verso il piano sottostante. Il nuovo 
Governo, sotto l’autorità granducale, 
preoccupato per lo stato malsano dei 
luoghi emette una serie di bandi per 
tutelare, almeno, le condizioni igieniche 
della prima fonte. Questi interventi, per 
quanto apprezzabili, hanno però pochi 
effetti sul resto dell’area circostante, e 
il Seicento scivola via come le sporcizie varie su strade e 
canali. Nel secolo successivo la zona rimane un concentrato 
di attività inquinanti e pericolose, data anche la maggiore 
presenza di cuoiai e pellicciai. L’edificio delle Tira, preceden-
temente destinato alla lavorazione della lana, viene trasfor-
mato in conceria nel 1787. Nello stesso anno viene venduta 
a un privato la Fabbrica degli Addobbi, appartenente alla 
soppressa Mercanzia, e situata proprio sotto ai macelli, a 
ridosso della cinta muraria. Nel decennio precedente un edit-
to granducale stabilisce che i bovini, fino a quel momento 
macellabili seppure limitatamente anche altrove, siano lavo-
rati esclusivamente presso i macelli di Fontebranda. Per non 
farsi mancare niente, nel 1789 lo Spedale del Santa Maria 
della Scala prende in locazione una stanza delle pescine per 
la macerazione di cadaveri umani e il biancheggiamento del-
le ossa. I progressi della medicina alla fine del secolo spin-
gono le autorità a preoccuparsi sempre di più per la salute 

IN ALTO - La tabella oraria per la macellazione presso gli “Am-
mazzatoi Pubblici” di Fontebranda stabilita dal Comune nel 1894. 
(Archivio Storico Comunale, Siena)
A DESTRA - Pianta del fabbricato destinato alle attività dei cuo-
iai ristrutturato alla fine del XVIII secolo in una delle prime fasi di 
ammodernamento e sanificazione dell’area dei Macelli..(Archivio 
Storico Comunale, Siena)
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pubblica, e le condizioni intorno ai ma-
celli pubblici sono sicuramente merite-
voli di attenzione. Le acque, che sgor-
gano l impide dalla fonte “buona”, 
percorrono i canali tra le vasche e gli 
scannatoi insozzandosi e raccogliendo 
materiale organico ad ogni passaggio, 
per poi giungere putrefatte ai mulini in 
funzione fuori le mura. Nel 1794 il dottor 
Domenico Bettini lancia un allarme: ciò 
che arriva ai mulini è acqua putrida e in 
mezzo a questo liquido torbido si for-
mano bolle d’aria infiammabili. Le de-
nunce da parte dei medici continuano 
nell’Ottocento, e qualcuno ritiene che la 
scarsa salubrità del luogo sia origine di 
febbri endemiche di natura malarica o 
tifoide. In una relazione del 1830, il dot-
tor Baldelli annota la “carnagione gial-
lastra e pallida di quelli abitanti”. La cre-
scente attenzione per l’igiene del XIX 
secolo spinge la pubblica autorità a ri-
appropriarsi dei macelli con l’intento di 
ristrutturarli e regolamentarne meglio 
l’utilizzo. Nel 1839 inizia una contratta-
zione con l’Università, all’epoca ancora 
proprietaria, che si conclude nel 1841 
con l’acquisto da parte del Comune per 
6.550 lire e il progetto di riorganizzazio-
ne dei locali e delle attività. La vita e il 
lavoro dei macellai, oramai ben lontani 

dal potere e dall’autonomia con cui han-
no esercitato la professione fino a qual-
che secolo prima, proseguono sotto un 
sempre più stringente controllo da par-
te del Comune, il quale si serve di impie-
gati pubblici, veterinari e custodi per 
vigilare sullo stato di salute degli anima-
li, la correttezza dei tagli e le procedure 
di pesatura. Ma un’attenzione specifica 
viene anche dedicata all’ordine pubbli-
co, che spesso, all’interno dei locali, vie-
ne turbato dalle frequenti liti fra macel-
lai, garzoni e trasportatori di bestiame. 
Il veterinario comunale ha il compito di 
rilevare ogni infrazione e provvedere lui 
stesso, nei limiti dei suoi poteri, o richie-
dere provvedimenti al sindaco. I proce-
dimenti disciplinari e le sanzioni irrogate 
ci parlano di reciproci furti di attrezzi, di 
parti di carne, o semplici alterchi che 
rischiano di degenerare in qualcosa di 
più. Siamo ben lontani dalle risse violen-
te e sanguinose che nel medio evo ave-
vano visto coinvolti i macellai, ma il 
Comune si dimostra particolarmente 
interessato a tenere sotto controllo ogni 
minima forma di indisciplina. Anche in-
sultare il veterinario comunale può com-
portare la sospensione dell’attività e 
l’allontanamento di un macellaio per 
diversi giorni: nel 1890 un tale Gaetano 
Savelli è sanzionato per essersi rivolto 
al dottore, che invano aveva tentato di 
riportare la calma durante una discus-
sione, con “tono minaccioso” e usando 
“parole irriguardose” quali “io lo so che 
lei si sente l’imperatore di questo posto, 
ma io fo come mi pare, e quelli come lei 
li so rimette’ al posto loro”. Il macellaio 
Savelli, che non è nuovo a questo “con-
tegno irriverente e tale da causare di-
sordini”, sarà sospeso per dieci giorni. 
Una vigilanza speciale è poi dedicata al 

controllo sulle condizioni dell’animale 
macellato, che si traduce in sanzioni sa-
late per coloro che dolosamente tentino 
di rivendere parti di un animale mala-
to. Sono gli anni in cui viene emanato 
il “Regolamento speciale sulla vigilanza 
igienica sugli alimenti”, costantemente 
oggetto di modifiche e aggiornamenti 
fino a inizio Novecento, e che intreccia 
sempre più le responsabilità dei privati 
e del Comune nei confronti della salu-
te pubblica. Maggiore premura verso 
la dispersione degli animali malati, nei 
confronti della macellazione della carne 
suina, e un atteggiamento più intransi-
gente sulle truffe a danno dei consuma-
tori che, a differenza dei loro antenati 
medievali, sono molto più propensi alla 
denuncia. Lo spostamento dei Casini 
delle budella dal lato delle Fonti a quello 
dei Macelli e la realizzazione di un cam-
po murato per gli animali morti di malat-
tie sono tra le ultime modifiche impor-
tanti dell’Ottocento, il secolo che vede 
ormai definitivamente prevalere gli anti-
chi carnaioli su ciò che resta dei lanaioli, 
al di là della strada rimarranno lavatoi e 
guazzatoi ad uso di lavandaie e cavalli. 
Il Novecento assocerà poi, in maniera 
definitiva, il piano di Fontebranda, e un 
po’ tutto il rione moderno, agli eredi di 
quell’Arte tanto controversa e spesso 
bistrattata che, però, ha contribuito per 
secoli e in modo preponderante alle for-
tune della città e del suo Stato.

IN ALTO - Veduta aerea dei Macelli alla fine del XIX secolo dal fabbricato delle Conce 
Pellami Mugnaini che oggi ospita il convento di Santa Caterina.
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di Gaia Tancredi

Carlina Tancredi
un amore viscerale per Fontebranda

C osì piccola eppure così 
grande. Era sorpren-
dente Carl ina , forza 
della natura racchiusa 
in un corpo minuto che 

ha resistito con coraggio e sfronta-
tezza a tutte le intemperie della vita. 
E a quelle intemperie non ha mai dato 
troppo spazio, esorcizzandole con una 
simpatia contagiosa che l’ha resa indi-
menticabile agli ocaioli e incancellabile 
per chi ha avuto il privilegio di entrare 
a far parte del suo universo di affetti 
e di ricordi.
Un amore viscerale per il rione il suo 
e un affetto profondo per la gente di 
Fontebranda che era davvero la sua 
grande famiglia, soprattutto era coc-
colata da una lunga schiera di nipoti.
 Oggi si direbbe che Carlina era una 
single incallita, aveva scelto di vivere 
da sola e con assoluta convinzione. 
Certa di avere intorno migliaia di per-
sone pronte a condividere con lei ogni 
istante della sua esistenza, non ne vo-
leva sentir parlare di legarsi a qualcu-
no per la vita. Fino alla fine ha vissuto 
circondata dall’amore di un popolo 
intero e immersa nel caldo abbraccio 
della sua numerosa famiglia di origine, 
un privilegio assoluto. 
In via Santa Caterina c’era la sua casa 
delle bambole, una bomboniera piena 

di trine e gingilli. Mi divertiva passare 
del tempo in quello scrigno di cianfru-
saglie, restavo ore ad ascoltare i suoi 
racconti, a guardarla manovrare la mac-
china per cucire con un’abilità innata. E 
fra un orlo e l’altro, mi passava in rasse-
gna le foto ingiallite dei nostri avi, tutto 
come una favola infinita. E poi, ogni vol-
ta, apriva l’armadio e mi mostrava quel 
set di asciugamani che stava pagando, 
a rate, ricordandomi che quando non ci 
sarebbe stata più, sarebbe entrato a far 
parte del mio corredo del matrimonio. 
Una tenerezza infinita. Quel set esiste 
ancora, non me ne posso separare. 
Carlina era nata alle porte del secolo 
scorso, nel primo giorno di Primavera 
del 1899, ha vissuto 85 anni, al ritmo 
delle sue battute rimaste memorabili, 
delle risate e dei cori alle Trieste, amava 
cantare, con quel fuoco della passione 
che parte dal cuore prima che dall’ugo-
la, ma con la vanità di conoscere tanti 
canti popolari a menadito, custode or-
gogliosa delle sue memorie. La fami-
glia Tancredi ha dato il dono del canto a 
tante generazioni, saltando la mia pur-
troppo. Grazie alla passione coltivata 
da babbo Luciano e dal fratello Giorgio, 
prima di lui da nonno Alfredo (di cui mi 
sono arrivati solo dei dischi incisi prima 
che io nascessi), e dall’indole canterina 
di zia Carlina, credo di aver vissuto la 

mia infanzia nel tempio del miglior can-
zoniere senese. 
Aveva la verve della cabarettista, sa-
rebbe stata corteggiata dalla tv, ai 
giorni nostri, tanto è vero che Maurizio 
Costanzo, a Siena nel 1983, intervistan-
dola in Fontebranda fu folgorato dalla 
sua prorompente ironia, dalla sponta-
neità disarmante che spesso sfociava 
in qualche libertà linguistica: il vocabo-
lario era spumeggiante, da “sciabordi-
to” in poi, le coloriture dell’intercalare 
erano all’ordine del giorno, ma come 
poterne far senza. Quelle coloriture 
erano la sua luce, erano il suo reper-
torio impareggiabile da giullare senza 
età, conforto per i suoi coetanei e di-
vertimento puro per i più piccini. E una 
volta a settimana per noi era una fe-
sta, perché ogni venerdì della sua vita 
zia Carlina ha pranzato a casa nostra, 
ghiotta di intingoli e dolciumi, ci ha in-
trattenuto con i racconti di una vita e 
i siparietti di contrada erano il diverti-
mento di tutta la famiglia. 
La foto che accompagna questo bre-
ve ricordo è stropicciata, non è caso, 
perché la conservo da decenni nel 
mio portafoglio. Immortala il giorno in 
cui babbo Luciano battezza Carlina in 
Fontebranda. In quella foto c’è tutto, 
c’è l’affetto che li legava, c’è la gioia 
di vivere e il vanto dell’appartenenza.
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Questa antica aria poetica ocaiola è poco conosciuta e quindi ne vengono 
raramente cantate solo alcune strofe. Questo è il testo completo dettato a suo 
tempo dalla celebre Carlina Tancredi, una delle più belle voci di Fontebranda del 
secolo scorso. Lo pubblicammo integralmente per la prima volta in un numero 
speciale di Siam delle Fonti in occasione del banchetto annuale del 1971

Pastorella gentil
Più vaga dell’April,
che sorte è questa
trovarti in questo dì
scompagnata così nella foresta

Compagno a te sarei
se tu gli affetti miei
gradisci o bella 
ti giuro amore e fe’
bella dimmi dov’è
la vignarella

La vignarella è qui
cinta da un boschettin
che la confina
con due montagne al piè,
e poi nel mezzo c’è
una fonticina.

Non ho non debbo aprì
mio padre ha da venì
e seco via portò
la chiave ancora

Tengo una chiave qua
che certo l’aprirà
Il tuo cancello,
bella fammici entrà
farò del bello.

Io tengo due tortorelle
vaghe leggiadre e belle
o mio Lindoro,
se facessi remor
uscirebbe allor
dal nido loro

Prendi un bicchiere che ho qui
che io son contento
quel poco e quell’assai
mettilo dentro

O Rondinella ingrata
tu sei una traditora
ti sei messa a cantare 
giunta non era l’ora.

Le due tortorelle

A SINISTRA - Luciano e Carlina Tancredi, dietro Victor Hugo 
Casini
IN BASSO - Le sorella Rina e Carlina Tancredi 17
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di Barbara Cucini

gente di
Fontebranda

Nora Bertini

U na sera di qualche mese 
fa, Società Trieste in 
Fontebranda. Uno dei 
ragazzi più giovani sta 
aiutando a spostare i 

tavoli e si scusa con la persona seduta lì 
vicino per il via vai che potrebbe creare 
un po’ di fastidio: “Scusi signora” “E a te 
chi te l’ha dato il permesso di chiamar-
mi signora?”. La signora è uno sguardo 
conosciuto, conosciuto e riconosciuto 
mille volte, perché quello sguardo, lumi-
noso e trasparente, è una presenza co-
stante da sempre. Tutti noi, anche quelli 
più piccini, anche quelli che magari non 
lo saprebbero ancora associare ad un 
nome, lo conoscono. Lo hanno visto, 
come tutti noi, planare sulle tavolate in 
Santa Caterina, o alle Fonti, in Società... 
Vivo, solare, accogliente, sorridente, 
presente come lo è il luogo che ci ren-
de contrada. E’ Nora! (Bertini). Ocaiola 
DOCG dalla nascita, stessa annata del-
la Santa (secoli a parte, una garanzia) 
appartenente alla specie dei Galluzzini, 
stirpe orgogliosa che, si spera, possa 
presto tornare a celebrare la propria 
fratellanza con la cena tradizionale, nei 
modi consueti. Una fratellanza e una 
sorellanza che non si ferma a una stra-
da ma abbraccia tutto il rione. E’ la pri-
ma cosa di cui mi parla Nora, un sabato 
mattina in cui sono passata a trovarla. 

Nella sua casa in centro città, dove è ri-
entrata alcuni anni fa, fa gli onori di casa 
Falpalà, la gatta burmese con gli occhi 
azzurri e il pelo chiaro e folto, curiosa e 
affettuosa. Prima di lei la casa ha avuto 
un altro nume tutelare felino, Nuvola, 
che Nora mi mostra in fotografia. La 
casa è grande, luminosa, all’ingresso 
una teca rettangolare in cristallo, lunga 
quasi quanto la parete, ospita gli altri 
‘animali’ di casa, una miriade di paperi 
e paperini di grandezze e materiali di-
versi. Attraversiamo il salone da pran-
zo, dietro al tavolo una grande parete 
verde, bordata di rosso e bianco, mo-
stra, sulla sinistra, un bianco papero con 
corona e croce al petto di pregevole 
fattura. La zona della città nella quale 
ci troviamo non è Fontebranda...o for-
se sì... In fondo, mi viene da pensare, 
sono stati Fontebranda anche i bina-
ri della ferrovia. E’ successo diversi 
anni fa, quando Nora era all’inizio della 
sua carriera professionale alle Poste 
e faceva la pendolare oltre il contado 
nord della Repubblica di Siena, addi-
rittura in territorio ‘nemico’. Lavorava 

a Castelfiorentino. Partiva col treno la 
mattina presto con alcuni colleghi. Il ri-
posino sul treno, prima di arrivare al la-
voro, era ordinariamente interrotto alle 
Badesse, quando il treno di Nora incro-
ciava il notturno di ritorno da Firenze 
sull’altro binario. “Nora sveglia, siamo 
alle Badesse, ora arriva il tuo amico”.
Sul notturno era in servizio il Cucini (il 
mi’ babbo), altro Galluzzino pendolare, 
che regolarmente si affacciava al fine-
strino del suo treno, la chiamava a gran 
voce, per un saluto che divenne pre-
sto un rito. Un momento di festa anche 
quello, nell’ordinarietà dei giorni scandi-
ti dalle routine della vita fatta di lavoro, 
viaggi, impegni. Un saluto dal treno che 
ci riporta a dove nascono le fratellanze, 
ad una vita condivisa da vicino, nelle 
strade del rione. Nora mi mostra una 
serie di fotografie sue dei tempi di gio-
ventù: Nora piccola con la nonna sul 
balcone della casa in Fontebranda, ve-
stita da angioletto, Nora al matrimonio 
di Bembere, col vestito giallo e il cap-
pello a falda larga, Nora sul cavallo, con 
Otello che regge le briglie, le foto del 
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corteo del ‘77, vestite da farfalle, le foto 
con suo cugino Mauro, foto con chi c’è 
ancora e foto con chi, fisicamente non 
c’è più, ma sa ancora accompagnare i 
nostri giorni, in quella dimensione parti-
colare che noi contradaioli conosciamo 
bene (ci fa un baffo il metaverso a noi.!)
Nora mi parla di questo, mi racconta 
qualcosa che è nato per strada, in via 
della Galluzza, in via Santa Caterina, è 
nato nelle strade del rione. La casa dei 
bambini e delle bambine, dei ragazzi e 
delle ragazze erano quelle strade. “Noi 
ci si metteva a sedé in fondo alle scale 
si giocava, si stava fori tutto ‘l giorno. 
Quando ero ragazzina 
io non c’era lo sport, 
tutte le attività che fan-
no oggi i ragazzi, che 
hanno mille impegni.
Noi si scendeva di casa 
e s’era tutti l ì. Quando 
ero piccina i panni li la-
vavano ancora le donne 
alle fonti. Io andavo con 
la mi mamma e portavo 
il panierino con le bam-
bole, lavavo anche io 
i vestiti delle bambole 
alle fonti”. I ricordi che 
condivide con me sono 
un grande regalo, si par-
la della zia Dina e dello 
zio Delfo, che io non ho 
mai conosciuto. Mi parla 
degli amici, che salivano 
a fare colazione a casa 
sua, una routine casa-
linga, gesti che parlano 
di una confidenza e di 
gesti che sono oltre la 
dimensione dell’amici-
zia, che possono anno-
verarsi fra i rapporti di 
tipo familiare stretto, in 
famiglie dove ci si vuole 
bene davvero. L’orzo di 
Sandro (Silei) e la meli-
na di Giorgio (Rugi), che 
pareva fosse buona per 
digerire...“Mah, io una 
volta ho provato a mangiare la mela 
per digerire, ma per carità, a me un 
m’ha funzionato”. Per dormire pareva 
funzionasse bene la camomilla, Bruna 
(Giubbilei) la beveva spesso. Ma a Nora 
non funzionò...Mentre me ne parla mi 
viene in mente, per associazione, la 
parte di una canzone recente che pia-
ce tanto ai ragazzi di oggi: “Tu mi hai 
insegnato la differenza fra le ciliege e le 
amarene e io non la dimenticherò più...” 
Episodi che potrebbero sembrare ba-
nali, ma non lo sono. C’è dentro una 
relazione significativa e per fortuna, mi 
dice Nora, molti delle mogli e dei mariti, 

compagni e compagne di vita dei citti e 
delle citte di contrada hanno compreso, 
senza gelosie, la forza di questi lega-
mi difficilmente inquadrabili, per chi è 
esterno alla dimensione contrada, in ca-
tegorie standardizzate. Nora ha girato 
molto per lavoro, dopo Castelfiorentino 
è stata la volta di Castellina in Chianti, 
Monteriggioni, Costalpino e, a fine 
carriera, Siena Centro. Una professio-
ne nella quale si è impegnata sempre 
molto, talvolta in condizioni difficili, 
con incarichi di responsabilità e poco 
personale, a dover rimettere in fila l’or-
ganizzazione dell’ufficio. Costanza e 

impegno a prescindere e determina-
zione. Nelle situazioni problematiche 
delle quali mi parla noto una grande 
capacità di selezione, riguardo a ciò che 
merita il tuo tempo e le tue energie e 
ciò che non merita neanche una discus-
sione. Portare in salvo quello che vale, 
discriminare il valore e non dedicare 
attenzione a ciò che non ne ha. Questa 
lezione, l’ho sentita più volte, l’ho vista 
agita più volte, mi ricorda una modalità 
di relazione che, personalmente, asso-
cio all’università delle Fonti. Dove Nora 
fa a giusto titolo, parte del ‘senato ac-
cademico’. Segretaria e cassiera della 

Polisportiva, negli anni precedenti la 
creazione della stessa e dell’istituzione 
del trofeo di pesca delle contrade, ha 
organizzato le mitiche gare di pesca, 
con braciata finale, momenti che riman-
gono indelebili nella memoria di molti di 
noi. E’ stata per diversi anni e in perio-
di diversi nel consiglio della Trieste. Dal 
2009 al marzo 2011 è stata presidente 
della Società delle Donne della Nobile 
Contrada dell’Oca, in un momento di 
forte criticità. Ci confrontiamo anche su 
questo, partiamo, lei e io, da due posi-
zioni diverse. In questa conversazione 
c’è ascolto attivo, accoglienza recipro-

ca. Parliamo delle ‘so-
cietà’ delle donne del-
le contrade, della loro 
storia, citiamo anche 
la consorella, l ’Onda, 
che dal ‘600, condivi-
de con noi la storia di 
questa istituzione (da 
noi formalizzata come 
tale nel 1909) oggi, per 
noi ‘la Centenaria’. Una 
memoria, conveniamo 
entrambe, da attualiz-
zare e far conoscere 
alle nuove generazioni, 
magari con iniziative ad 
hoc. I più giovani. Ne 
parliamo. Tutto quello 
che condividiamo, in 
cui ci riconosciamo, noi 
che abbiamo la fortuna 
di averlo conosciuto e 
non abbiamo difficoltà 
a comprendere le emo-
zioni, i sentimenti, le re-
lazioni che l’essere con-
trada riesce a creare, 
lascia, oggi più che mai, 
una domanda aperta. 
Sarà possibile portare 
in salvo tutto questo?
Nora è f iduciosa. Ci 
sarà tanto da lavorare, 
l ’importante sarebbe 
poter riaprire e riparti-
re in normalità. “Però 

- mi dice - quanto la contrada chiama 
la gente risponde, questo è buon se-
gno’. E se i genitori, figlioli di Galluzzini 
e non, sapranno trasmettere quello che 
la sua generazione e le precedenti, al 
netto dei cambiamenti intervenuti più 
o meno fisiologicamente nel tempo, ci 
hanno permesso di portare in salvo, si-
curamente andremo avanti.
Ci salutiamo, Falpalà ci segue alla porta.
“Sai – mi dice Nora indicando la gatta, 
prima che io scenda le scale – pare che 
‘falpalà’ sia il nome con cui chiamavano 
le gale dei vestiti ottocenteschi. Me lo 
diceva sempre Vera.

19
SDF



di Roberto Pedro Petreni

finalmente si Gira!!!
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di Tommaso Landolfi (1908-1979)

C hi tornato dal Palio, s’ab-
bandoni nelle braccia 
d’un giusto sonno e vi 
spenga l’agitazione im-
mediata del suo sangue 

e l’ebrietà della lunga giornata estiva, 
al risveglio quei colori, quelle creatu-
re, quelle vampe volteggianti nel cavo 
d’un sole brillante gli rincorreranno alla 
vista come dal fondo d’un gran tempo 
e il significato della visione gli apparirà 
più chiaro, se anche non facilmente 
precisabile a parole. Questo per dire 
che la prospettiva necessaria al Palio 
di Siena, e in generale alla città me-
desima, è una prospettiva di sogno; 
la quale dunque non ammette che di-
mensioni di sogno. Quanto a noi, nuo-
vi dello spettacolo, confessiamo che 
questa partenza alla volta di Siena, col 
caldo sopravvenuto e a parte la debita 
curiosità, non ci entusiasmava affatto. 
Ora un amico già edotto ci andava in-
vece premonendo, fornendo notizie, 
consigli, avvertimenti vari sulla festa 
e la sua preparazione; e tutto con un 
concitamento che ci apparve strano e, 
anzi, incomprensibile per noi, aggiun-
se qualcosa al nostro fastidio fisico. 
Non contento di ciò andava legando 

in qualche modo le nostre sorti a quel-
le della corsa, come taluno usa con gli 
astri. Diceva ad esempio: “Se vincerà il 
Leocorno sposerai prima o poi la Tale, 
checché faccia per evitarlo” (gentile 
omaggio, fra parentesi, alla Tale, visto 
che il liocorno è simbolo di purezza) 
o: “Se vincerà l’Oca avrai un giorno il 
Premio Nobel, non so quando ma di 
certo, e grande quantità di denaro; se 
la Giraffa, povero amico, sarai votato a 
una eterna miseria” (a buon conto né 
l’Oca né la Giraffa vinsero); e altre pro-
fezie. Scherzi, direte. Tuttavia dalle sue 
parole e dallo stesso riso nervoso che 
le accompagnava a contrabbandarle, 
emanava alcunché, se non di convin-
cente, almeno d’allarmante, come un 
oscuro sortilegio; e neppure questo ci 
spiegammo lì per lì. Quando poi propo-
nemmo all’amico d’accompagnarci lag-
giù egli si turbò alquanto, protestò non 
so che sua intolleranza sentimentale, 
ricordi troppo tristi o troppo lieti legati 
alla festa, e finì col rifiutarsi nettamente. 
E noi pensammo: “Evvia, che cuor sen-
sibile!”. Quando, da ultimo, egli s’avvide 
della nostra relativa indifferenza, s’ar-
rabbiò non per burla, e dopo qualche 
contumelia, gridò: “Fa a meno allora 

d’andare a un Palio già in te sconsa-
crato!”. Disse proprio così: “sconsacra-
to”. Quindi lui s’allontanò ancora pieno 
di sdegno e noi restammo con un viso 
ottuso, e solo dopo un po’ decidemmo 
a stringerci nelle spalle dandogli men-
talmente dell’esaltato. Adesso siamo in 
grado di affermare che l’amico aveva 
cento canne di ragione, cioè nel suo 
modo di considerare il Palio, in tutto 
aveva ragione, fuorchè nel credere che 
il Palio non basti da sé a consacrarsi 
e a consacrare i suoi fedeli. E questa 
chiacchierata iniziale valga d’immagi-
nifica introduzione a quanto vorrem-
mo porre in chiaro. Considerare l’incli-
ta città di Siena: da ogni cosa vi spira 
nobiltà e bellezza. Come in parecchie 
altre città di Toscana e d’Italia, certo; 
ma qui il tempo, la gentilezza, la grazia, 
la forza temperata di civiltà, sono come 
raccolte, anche spazialmente, in un pu-
gno, in un grumo segreto di fermenti 
più o meno nascosti, e chi abbia va-
lore potrebbe apprezzarle in una sola 
occhiata. Qui le mura paiono tagliate 
di materie preziose; aduste e brillanti, 
sembrano venate e incrostate da bru-
ciature di topazi, da fumi di giade, da 
paglie di berilli. In fondo a una viuzza 

Un reportage giornalistico sul Palio pubblicato nel 1939 
da uno dei maggiori scrittori del Novecento. Il materiale 
archivistico e librario che compone il fondo di Landolfi 
e di sua figlia Maria Idolina (1958 – 2008), sono stati 
donati nel 2010 alla Biblioteca della Facoltà di Lettere 
dell’Università di Siena.

il Segreto 
di Siena
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che si scoscenda fra muraglie d’argen-
to smorto traluce un piano, dolci colli, 
una cerchia merlata che segue un te-
nue pendio, un’azzurria vaporosa e tre-
mula d’orizzonte sul verde bruciato dei 
clivi. E considerate le donne dell’inclita 
Siena. Donne, che dico! A Siena non 
esistono donne cresciute. Fra le miglia-
ia e migliaia di persone che vedemmo 
sciamare per le strade della città e sti-
parle, non scorgemmo (o almeno così 
ci parve e fa lo stesso) una sola don-
na. A Siena non ci sono che giovinette, 
d’ogni età e condizione, e al massimo 
adolescenti, non più in là: fini, sottili, 
fresche e dolci ( ma non mai “bianche 
e rosse come una mela” al modo del-
le donne volgari), uscite dai quadri dei 
loro pittori esse s’aggirano con grazia 
per le strade della loro città. Ma, dirà il 
solito interruttore, come avete fatto, fra 
tanta gente convenuta chi sa di dove 
per l’occasione, stranieri eccetera, a 
riconoscere le donne di Siena dalle al-
tre? Signor mio, le donne, o piuttosto, 
come ho detto, le giovinette di Siena si 
riconoscono dallo sguardo: altero ma 
non superbo, sdegnoso eppure dol-
ce. In una parola tutte le giovanette di 
Siena son figlie di re, e voi medesimo, 
signor mio, non saprete distinguere 
una figlia di re da una donna qualun-
que? Certo che sapreste. E traspor-
tiamoci ora sulla Piazza del Campo, 

all’ombra della Torre, quando comincia 
la classica sfilata: i Mazzieri di Palazzo, 
i Comandatori, i Trombettieri colle loro 
chiarine d’argento, i Vessilliferi e tutte 
le Comparse, Tamburini, Giuocatori 
di bandiera, uomini d’arme, cavalli da 
parata, barberi, e giu giù i paggetti 
del Comune coi loro festoni d’allo-
ro, i Vessilliferi delle Arti maggiori, le 
Contrade morte, il Carroccio, fino ai 
Provveditori di Biccherna. Il corteo 
sfila lentamente, fermandosi spesso, 
le insegne, i gonfaloni si spiegano al 
vento, gli sbandieratori si moltiplicano; 
i tamburi accompagnano sordi l’ince-
dere dei personaggi. Questo suon, di 
tamburo, uguale, insistente, continuo 
per più di un’ora, entra per qualche 
cosa nella magia. Infine la Martinella, la 
campana del Carro trionfale trainato da 
quattro candidi buoi, che senza posa 
squilla. Più tardi farà sentire la sua voce 
anche il campanone della Torre. Ma dir 
le cose così è nulla; e ci si consenta di 
rinunciare a descrivere i costumi, ar-
mature, gualdrappe; daremmo un’i-
dea troppo pallida nella loro composta 
magnificenza. Nulla di queste accon-
ciature che pure sono state inaugurate 
di recente, è in alcun stonato: i colori 
son giustapposti o variegati o gioca-
ti secondo, come dicono, un perfetto 
impianto tonale. La verità è che questi 
non sono costumi, ma i naturali abiti di 
questa gente. Immaginate dunque, se 
potete, tutta questa gente che si snoda 
per la lizza, e a mano a mano va poi a 
prendere posto in una speciale tribu-
na e la gremisce: una tribuna del vero, 
del persistente tempo del gran giuoco. 
Di là assisterà allo scioglimento. E im-
maginate l’ingresso nella lizza del car-
ro trionfale, il suono ininterrotto della 
sua campanella. Ecco: presso di noi un 
cuore tenero, una straniera forse, pian-
geva sommessamente di commozione. 
La verità è, di nuovo, che il Palio non è 
una farsa, non è una coreografia cui si 
può assistere in perfetta indifferenza, è 

molto, molto di più. E siamo così arrivati 
al punto. Di che piangeva il cuore tene-
ro? E’ difficile dare una risposta aperta 
a tutti. Proveremo a girare la difficoltà.
Già dal primo incedere del corteo 
un’impressione si faceva distinguere in 
noi: a guardarli bene, quei forti guer-
rieri colle loro ciocche lunghe di capelli 
sotto i caschi, non erano altra cosa da 
quelle giovinette che si aggiravano per 
le strade della città. Non fraintendete. 
La medesima gentilezza ammantava la 
loro forza riposta. E quest’è una. Ma 
quei colori smaglianti e tuttavia ridenti, 
forzati a una composta armonia, quei 
colori spesso alti di tono in sé, e tut-
tavia attenuati dalla loro funzione ri-
spetto agli altri colori, quei colori quasi 
opachi, e spianti e dolci, non erano al-
tra cosa, ci parve, dai colli e dai velami 
di vigne e d’olivi e dagli orizzonti della 
città. E quel cielo era della medesima 
natura di quelle muraglie, quei raggi 
di quegli sguardi di bambine. E tutt’ 
insieme quelle cose facevano un’uni-
ca armonia, una cosa sola. Ecco che 
cos’è il Palio: è Siena tutta colla sua 
civiltà continua, coll’immanenza delle 
sue alte passioni. Abbiamo detto alte: 
la passione di parte o di Contrada c’en-
tra in fondo, col Palio, meno di quanto 
si creda: date a questo nobile popolo 
delle comuni corse di barberi e vedrete 
che non faranno punto il fatto suo. Il 
popolo senese vuole se mai una forza 
piena di grazia, quella dei Lorenzetti 
o di Fonte Gaia, quella delle sue gio-
vanette o dei suoi guerrieri. Ed ecco 
anche di che piangeva il cuore tenero: 
d’armonia, di bellezza senza più. Il Palio 
è uno spettacolo senza residui rispetto 
alle sue circostanze, da essere in qual-
che modo universale; non una coreo-
grafia spettacolare, ma già un’opera 
d’arte miracolosamente rinnovata, per 
virtù di passione, ogni volta. E l’amico 
rammentato più su non aveva forse ra-
gione? Al Palio si possono affidare le 
proprie sorti ed esso medesimo segna, 
per chi ha cuore, un’epoca dell’anima. 
Certo questa, come dimostrazione è 
alquanto sommaria, ma qui non si po-
teva altrimenti. Lasciammo Siena all’im-
brunire. Essa di rado s’apre un poco, 
come una corolla che riveli i suoi sma-
glianti pistilli a un certo sole, e tosto si 
richiude. Ancora traluce un istante, al 
tramonto di quel sole, il brillante polline, 
poi i petali si ripiegano sul loro segreto. 
Cosi era Siena: poco ancora ed essa 
avrebbe richiusi i suoi petali, serrata 
come un bugno sulla sua vita occulta.
Chi voglia notizie di quel segreto 
ne chieda, se ha valore, a Jacopo, a 
Caterina Benincasa, agli altri; essi ri-
sponderanno volentieri.
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di Antonio Cinotti

l’obbiettivo
sul Rione
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di Francesco Vannoni
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d u ’  s o n e t t i

Questa volta' un manca l’argomenti
la senti quant’è forte l’emozione?
Ritrovi piano piano que' momenti
che riportano la vita nel rione: 

voci, sguardi, sorrisi, sentimenti,
che dici? Fanno veni’' l magone? 
Sie, meglio…bisogna esse' contenti!
È tutto pronto, gira' l Paperone! 

I tamburi, le bandiere, il su' fruscìo, 
quest’anno so’ convinto, la montura
tutti a di’: “Me la rimetto anch’io”. 

È un sogno che' un si sa descrive
è dentro di noi, la nostra natura. 
Solo così si ritorna a vive.

Finalmente!
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d u ’  s o n e t t i

Ora sento' l mi’ cuore rinfrancato
e mi viene da divvi, menomale! 
In quest’anni' l giro m’è mancato
come' l respiro quando si sta male. 

A vede’ l’altare che è montato
capisci che è tutto più normale: 
il babbo col figliolo monturato
un’alzata fatta eccezionale…

è l’appartenenza che si tramanda
nei secoli pe’ ogni generazione
d’ocaioli nati' n Fontebranda…

Una fierezza che è viva, che si sente
Anche col mi’ busto' n Processione. 
Io so’ la Santa, Eroina Possente.

La Santa al suo Popolo



di Enrico Martelloni

l’Oca e Martin
una storia vera avvenuta lontano da qui

L’ estate era stata con-
fortevole per la bel-
la Oca e per Martin, 
un robusto cane dal 
pelo lungo. I tuffi nel 

fiume vicino alla casa di campagna era-
no il loro divertimento principale. Poi 
c’era la cucina:un bel pasto per entram-
bi, tutti i giorni! Tutto sommato molto 
cibo si trovava anche tra le betulle che 
scuotevano il capo riflettendo i raggi 
del sole sui prati, tra il sottobosco e 
le rive del fiume. Amici amici, si sus-
surravano tra loro Martin e l’Oca. Un 
giorno però, la casa dove vivevano as-
sieme fu abbandonata. I bellissimi co-
lori dell’autunno dipinsero tutto ciò che 
era loro attorno. E nel silenzio, il soffio 
del vento accorciava le giornate sem-
pre più fredde. Non c’era più un pasto 
regolare che gli attendeva dopo le loro 
passeggiate e avventure. Erano rimasti 
fuori come al solito fino al pomeriggio 
inoltrato anche quel giorno, ma in casa 
non c’era più nessuno. Solo la cuccia 
del cane e le ciotole vuote dei due ami-
ci. “Arriveranno” dicevano l’uno all’al-
tro via via che i giorni trascorrevano. 
Qualcosa l’autunno regala sempre, si 
dissero fiduciosi cercando un po’ qua e 
un po’ là. La gente passava sempre più 
raramente da quelle parti, preferiva la 
città, o comunque il gelo non invitava. 
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Alcuni lasciavano del cibo per loro, ma 
sempre più raramente. “Vieni qui con 
me, nella mia cuccia, ci abbracciamo 
e ci teniamo al calduccio ogni not-
te.”Propose Martin. Ma l’inverno era 
molto freddo e spesso dal profondo 
buio scendevano grandi fiocchi di neve 
come fazzoletti che avrebbero potu-
to arginare la tristezza dei loro cuori. 
Martin li guardava scendere nel giardi-
no. L’Oca era preoccupata per la ma-
grezza di Martin. “Almeno mangia me… 
non dico tutta.. Un pezzettino almeno.”. 
“Mai, Oca, sarai sempre amata, vince-
remo, ne sono sicuro”. Il freddo spezza 
le ossa, ma ci fu un giorno che Martin 
si accorse che le gemme degli arbusti 
e degli alberi erano di nuovo pronte ad 
aprirsi, che piccole foglie spuntavano 

già dai rami e come se la sua magrez-
za non pesasse più si trovò colmo di 
gioia. “Oca.. Oca! Vieni! Le margheri-
te.. I.. I fiori.. Dai Oca corri”. “siii.” Gridò 
l’Oca battendo forti le ali..”Martin! È la 
primavera.”. La gioia fu doppia perché 
qualcuno aveva ripreso a passare più 
di frequente davanti alla cuccia, la-
sciando un po’ di ciccia per il cane e 
qualcosa da beccare per l’Oca. Erano 
venuti in diversi nei giorni seguenti per 
prenderli, quando ormai il sole poteva 
scaldare e sciogliere il ghiaccio in rivoli 
tra i ciuffi d’erba. Gli umani volevano 
portare Martin nel proprio giardino di 
casa e altri avrebbero voluto l’Oca. Si 
stupivano come mai in tutto l’inver-
no il cane non si fosse cibato di quel 
bel “paperone”. Provando a separarli, 

il cane ringhiava minaccioso “nooo.. 
Mai!” e non riuscivano a trattenerlo. 
Martin si divincolava, fuggiva via, e 
quando toccò all’Oca questa si impen-
nava ancora più minacciosa soffiando 
e beccando chiunque la separasse dal 
suo amico. Ci volle del tempo ancora, 
ma un vecchio falegname che aveva 
affrontato gli inverni più duri portò 
con sé un giorno sua nipote, e mentre 
erano a una certa distanza osservano 
i due amici ancora senza una casa con-
fortevole. “Secondo te cosa possiamo 
fare?” chiese il vecchio. “Nessuno dei 
due si fa catturare”. “Semplice, nonno, 
li portiamo a casa tutti e due” e fu così 
che i due amici trovarono un nuovo po-
sto dove vivere in modo confortevole, 
Martin con la sua amata Oca.
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di Filippo Cinotti

il cacio sui 
maccheroni
Ciao Nonna!!!

F ino a oggi i miei venticin-
que lettori (che mi perdo-
neranno la citazione) sono 
stati abituati a trovare, 
all’interno della rubrica “il 

cacio sui maccheroni”, una ricetta lega-
ta alla tradizione locale. Questa volta, 
invece, non ne prenderò in esame una 
in particolare ma parlerò più in generale 
delle ricette, della loro evoluzione e del 
loro valore affettivo.
Cito dal vocabolario Treccani: “Ricètta 
s. f. [dal lat. recepta, femm. di receptus, 
part. pass. di recipěre «prendere»] In 
origine, l’istruzione scritta dal medico 
per la preparazione galenica di una 
medicina e per la somministrazione di 
essa”. La parola, in origine, nasce dun-
que in ambito medico come “prepara-
zione”, estendendosi poi alla cucina. 
Bisogna però attendere la metà del 
Quattrocento per trovare un documen-
to scritto in cui il termine in volgare ha 
il significato attuale: nella novella “Ser 
Meoccio ghiottone” di Gentile Sermini 
si parla di un libro che “tutto di ricet-
te di cuochi era pieno, contando tut-
te le vivande e ghiottonerie che fare 
si potessero, in che modo cuocerle si 

dovessero e con che savori, e a che 
stagioni”, alludendo evidentemente a 
un libro di ricette.
Esiste una moltitudine di ricettari a noi 
pervenuti: partendo dai frammenti del 
IV secolo a.C., passando poi agli antichi 
romani (famoso il De re coquinaria di 
Apicio) si arriva, con sempre maggiore 
frequenza di pubblicazione a partire dal 
medioevo, fino al celeberrimo La scien-
za in cucina e l’arte di mangiare bene di 
Pellegrino Artusi (1891) e al più recen-
te Cucchiaio d’argento, continuamente 
aggiornato.
I ricettari nascono come pubblicazioni 
specialistiche dove si danno per scon-
tati molti passaggi in quanto destinati 
non al grande pubblico ma a cuochi 
professionisti che lavorano presso le 
corti o i ricchi signori. Man mano che 
si sviluppa una classe media e grazie 
all’invenzione della stampa a caratteri 
mobili, il pubblico si allarga e, di con-
seguenza, si pone maggiore cura nella 
descrizione dei procedimenti. Oltre a 
parlare di cucina, i ricettari sono uno 
straordinario specchio della società 
dell’epoca in cui sono scritti: attraverso 
di loro, infatti, possiamo conoscere gli 

usi e costumi di una data area geografi-
ca, le sue vicende storiche e persino la 
sua evoluzione linguistica, apprezzan-
do le varie influenze derivanti dalle altre 
zone dell’Italia ma anche dall’estero. Le 
pietanze subiscono modificazioni detta-
te dall’arrivo di nuovi prodotti (si pensi 
alla rivoluzione alimentare avvenuta 
nei secoli successivi alla scoperta delle 
Americhe), ma anche dalle influenze 
di altri paesi e dalle mode (da quella 
francese del settecento alla recentissi-
ma contaminazione asiatica); anche la 
mancanza di materie prime, infine, è ca-
pace di alterare il modo di preparare da 
mangiare come nel periodo autarchico.
Con il secondo dopoguerra, arrivando 
a un massimo negli anni Settanta, si 
assiste alla vera e propria nascita della 
cultura gastronomica italiana. La cucina 
per come oggi la intendiamo può final-
mente essere alla portata della mag-
gioranza della popolazione che, grazie 
al boom economico, può permettersi 
generi alimentari che fino a quel mo-
mento erano, per i più, l’eccezione. 
Molti prodotti considerati il simbolo 
della cucina italiana come la pizza “ri-
tornano” in Italia attraverso i migranti 

La sua ricetta
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“Ricètta s. f. [dal lat. 
recepta ,  femm .  d i 
receptus, part. pass. di 
recipěre «prendere»] 
In origine, l’istruzione 
scritta dal medico per la 
preparazione galenica 
di una medicina e per 
la somministrazione di 
essa”

che, soprattutto dall’America, possono 
ora rientrare in patria in cerca di fortu-
na. Proprio in questo periodo si ha un 
grande impulso nella pubblicazione di 
libri di ricette indirizzati principalmente 
alla massaia cittadina che si diletta nella 
preparazione di piatti sempre più ela-
borati, con un occhio di riguardo alla 
cucina regionale come riscoperta dell’i-
dentità locale.
Negli anni Ottanta le ricette diventano 
sempre più argomento popolare, tan-
to che inizia la pubblicazione di riviste 
specializzate, oltre a trovarle in bella 
mostra sul retro delle confezioni di ge-
neri alimentari.
Nell’ultimo decennio, nuova linfa è stata 
data dalle influenze orientali (soprattut-
to della cucina giapponese) e da nuovi 
metodi di cottura e preparazione (come 
cottura a bassa temperatura e cucina 
molecolare) che dai ristoranti stellati si 
stanno pian piano spostando nelle cu-
cine casalinghe.
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Dopo questo breve excursus storico, 
vorrei tornare a una dimensione più 
famigliare e personale, riflettendo sul 
valore della ricetta come mezzo per 
tramandare il proprio sapere.
Quando ero piccolo, l’anziana zia di mia 
nonna preparava delle frittelle di riso 
fenomenali per sapore e consistenza, 
di gran lunga le più buone che abbia 
mai mangiato in vita mia. Ogni volta 
mia nonna cercava di farsene dare la 
ricetta ma lei, estremamente gelosa 
della sua cucina, rispondeva: “piccini-
na, quando le vuoi te le fo tanto a te 
non ti verrebbero bene così”. Questo 
non perchè non credesse nelle doti cu-
linarie di mia nonna, bravissima cuoca, 
ma perchè la sua ricetta era frutto di 
anni di affinamento di cui lei era dispo-
sta a condividere i frutti, ma tenendo 
assolutamente segreto il procedimento 
che purtroppo rimarrà tale per sempre 
in quanto non ha lasciato indicazioni 
scritte. Ho raccontato questo piccolo 
aneddoto per esemplificare un aspet-
to su cui forse poco spesso riflettiamo. 
Non parlo delle ricette che si trovano 
nei libri patinati con foto a pagina in-
tera, parlo di quelle scritte a mano su 
quaderni ordinati ma anche sul retro di 
foglietti riciclati, di quelle dettate per 
telefono o carpite al volo dalla televi-
sione che, accidenti, non c’è l’ho fatta a 
segnare il primo ingrediente! Proprio da 
queste nasce l’evoluzione della cucina 
popolare: ognuno, infatti, apporta nel 
tempo delle piccole modifiche dovute 
alla propria esperienza in cucina, alla 

mancanza momentanea di un compo-
nente o al caso, in quanto magari ha 
maldestramente aggiunto qualcosa o 
sbagliato una quantità che ha portato 
un miglioramento nel risultato finale. 
Questa nuova ricetta è patrimonio del 
tutto personale; decidere di dare que-
sto patrimonio a qualcun altro non è 
che un gesto di condivisione, di amo-
re, che dona al ricevente la fatica fatta 
nel miglioramento della preparazione, 
permettendogli di non partire da zero 
in un percorso analogo.
Non sempre però è facile interpretare 
tutto questo sapere. Le ricette di mia 
nonna non sono del tipo “quaderno or-
dinato” ma piuttosto di quello “scritte 
sul retro di un foglietto riciclato”. Sono 
contenute in una scatola di cartone bei-
ge decorata con motivi floreali, messe 
dentro alla rinfusa, senza un ordine; 
spesso poi sul singolo foglietto non 
è neanche scritto il titolo, dovendone 
interpretare il contenuto per capire di 
che preparazione si tratti. Anche sulle 
quantità ci sono ogni tanto dei proble-
mi: “farina quanta ne prende” è una 
dicitura non così rara che però presup-
pone una conoscenza e una padro-
nanza delle preparazioni abbastanza 
approfondita, che fa il paio con “a uria 
[a occhio, ndr]”. 
Nonostante questo, devo a lei quasi 
tutta la mia conoscenza base della cu-
cina, soprattutto dei dolci e delle pre-
parazioni regionali senesi. Ho passato la 
mia infanzia a vederla cucinare e a cer-
care di carpire i suoi segreti (ma anche 

qualche pezzo di pasta frolla cruda, 
quanto è buona!) e spero che, anche 
solo con l’osservazione, qualcosa sia 
passato anche a me. Nell’ultimo perio-
do, quando cucinava sempre meno e la 
memoria iniziava a vacillare, ho scritto 
le ricette principali, i suoi cavalli di bat-
taglia, in un quaderno, in maniera più 
sistematica, cercando di dare un valore 
a quel “a uria” (non sempre riuscendo-
ci) per tentare di non perdere il sapere 
di una vita, a sua volta derivato da chi 
aveva insegnato a lei. Il punto su cui 
mi sono concentrato di più sono stati i 
procedimenti, quasi sempre assenti dai 
suoi foglietti oppure molto scarni, che 
costituiscono la vera sapienza culinaria 
da apprendere in anni di pratica.
Dalla pinolata alla schiacciata di Pasqua 
passando per i ciambellini e la ribollita, 
ho concentrato in quel quaderno tut-
to il suo sapere o almeno quello che 
era ancora in grado di ricordare, con la 
consapevolezza che era la sua eredità 
ma anche un modo per ricordarla, per 
mantenerla viva.
Ho voluto questa volta approfittare 
della mia rubrica per un commosso, 
affettuoso saluto e un ringraziamento 
personale a colei che mi ha accompa-
gnato dalla nascita e che, insegnandomi 
a cucinare, ha voluto trasmettermi quel-
lo che sapeva fare meglio; a colei che 
mi ha tramandato tutte le ricette con-
tenute in quei foglietti, e fra tutte mi ha 
insegnato la sua ricetta più importante, 
quella della vita.

Ciao nonna!

“piccinina, quando le 
vuoi te le fo tanto a te 
non ti verrebbero bene 
così”
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nel cielo 
di Fontebranda

benvenuti
Anatroccoli
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