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la ripartenza

di Francesco Cillerai

n questi due anni piu volte ci
siamo illusi di poterci riappro-
priare completamente di quei
“fondamenti invisibili” che co-
stituiscono una parte rilevante
della nostra stessa identita di senesi e
contradaioli. Sembrava si fossero asso-
piti, o meglio, di volta in volta pareva
venissero regolarmente sedati da uno
dei tanti decreti legge che rimandavano
le speranze e prolungavano le attese.
Oggi, con la consapevolezza di in-
terpretare I’entusiasmo di tutta la
Contrada, siamo orgogliosi e felici di
poter dar luogo senza particolariimpe-
dimenti alla Festa Titolare e solennizza-
re come sempre la nostra grande pa-
trona Caterina. Ancora una volta infatti
la Sua immagine potra scendere lungo
le strade di Fontebranda stretta dal
commosso abbraccio di tutti gli oca-
ioli e dal gioioso omaggio delle nostre
bandiere. Il mio entusiasmo & inoltre ac-
compagnato dalla fiduciosa prospettiva
di poter ancora calpestare il “tufo”...con
un grande sogno nel cuore.
Desidero rivolgere un sincero abbrac-
cio e un sentito grazie ai membri del-
la Sedia direttiva che in questi anni
non certo facili hanno contribuito in
modo davvero lodevole alle sorti della
Contrada e, allo stesso tempo, acco-
gliere con un affettuoso benvenuto
i nuovi componenti che si sono avvi-
cendati in un ruolo cosi importante e
complesso. Si tratta infatti di stringe-
re in modo ancora piu stretto quei fili
invisibili che da secoli legano la gente
dell’Oca per ripartire con la forza e la
determinazione che ci ha sempre con-
traddistinto.

Numerosi progetti sono rimasti sulla
carta, cosi come molte attese sono
state soddisfatte solo in parte. E’ an-
che per questo che dobbiamo consi-
derare la Festa titolare come una vera
e propria “ripartenza” da coniugare a
una lungimirante progettualita in linea
con le complessita e le mutate esigenze
sociali. Nonostante le difficolta di questi
anni siamo comunqgue riusciti a comple-
tareilavori della nuova Societa Trieste,
ed & proprio facendo leva su questi
suggestivi ambienti che sono certo ri-
usciremo a programmare una stagione
ricca di soddisfazioni e la possibilita di
coltivare insieme aspettative e desideri.
Ci dovremo inoltre impegnare per dare
un assetto definitivo al Piano delle Fonti
affinché il fulcro delle nostre attivita
estive possa sempre pil integrarsi con
il resto del territorio, cosi come dovre-
mo programmare iniziative riguardanti
il museo, 'economato, 'archivio e altri

ambienti in cui svolge regolarmente la
vita della Contrada.

L’ho gia fatto in molte occasioni, ma
desidero ripetere ancora una volta il
mio sincero grazie ai Consiglio della
Societa Trieste, alla Societa Anatroccoli
e Giovani di Fontebranda, alle
Commissioni Permanenti, al Gruppo
Donatori di Sangue e alla Polisportiva
per I’ impegno svolto anche in que-
sti anni durante i quali non hanno mai
fatto mancare a tutti, seppur in forme
diverse, I'affetto e la vicinanza della
Contrada.

In attesa di farci venire i brividi con il
festoso rullo dei tamburi e ammirare le
bandiere del Paperone che invaderan-
no Siena, vi stringo tutti in un fortissimo
abbraccio.

Il Governatore
Francesco Cillerai



c1 siamo!!!

di Stefano Bernardini

are amiche e cari
amici Contradaioli,
ci siamo! Dopo due
mosse false, e mi rife-
risco agli ultimi due tor-
mentati anni, forse questa e davvero la
volta della mossa “bona”. Sinceramente
non vedevo I'ora, come Capitano, ma
soprattutto come Contradaiolo, ormai
piuttosto datato, di rivedere le nostre
strade imbandierate e vestite a festa,
con le luci dei braccialetti a illuminare
non solo, come purtroppo € successo
negli ultimi due anni, gli angoli muti del
nostro rione, ma i volti degli amici di
sempre e di quelli nuovi dei piu giova-
ni, I'altare di Santa Caterina, e, perché
no, il Palio dei Barberi con tuttii cittini di
contorno, la frasca, la banda, le quaran-
tore (no, quelle non c’entrano niente!).
E poi la merenda con gli anziani - gia,
ma io ormai dovrd sedermi dalla parte
degli anziani? Temo di si -I'iniziazione dei
Giovani, il battesimo degli Anatroccoli,
il ricevimento della Signoria, il solenne
Mattutino...ma quante cose ci siamo
perse negli ultimi due anni?
Perse, ma non dimenticate, e mai come
quest’anno siamo tutti trepidanti nell’at-
tesa di poterle nuovamente vivere e as-
saporare con immensa gioia.
Credo che quest’anno, quando sentird
rullare i tamburi, mi verra il groppo in
gola e 'emozione sara forte, forse an-
cora di piu della prima volta che ho in-
dossato la montura per la Festa titolare

0 per entrare in Piazza. E so che que-
sta emozione sara altrettanto grande
per tutti noi, bambini, ragazzi, donne e
uomini di Fontebranda; non vedo l'ora
di scendere la piaggia nei giorni della
nostra Festa per poterla vivere nella
sua pienezza di colori, rumori e sapori.
Belle parole direte Voi. Ma il Palio?
Il Capitano ci deve parlare di Palio.
O che vi devo dire? Tanto noi, an-
che se il Palio si fara, non si corre!
Scherzi a parte, io e i miei collabora-
tori, che continuano a sopportarmi,
ma, soprattutto, a supportarmi, non
abbiamo mai smesso di lavorare no-
nostante i due anni di forzata inattivi-
ta paliesca. Le Contrade non si sono
fermate e i fantini hanno continuato a
lavorare, mentre noi abbiamo prose-
guito ad intessere tutti i rapporti che
avevamo in precedenza cercando di
formarne di altri, per affrontare al me-
glio I'impegno delle prossime Carriere,
purtroppo non da protagonisti diretti,
ma sicuramente nemmeno da semplici
spettatori. Concludo con la certezza
che ciincontreremo presto per alzare i
calici ed intonare i nostri canti di giubilo,
e Vi abbraccio tutti, questa volta non
solo virtualmente.

Viva lOCAlll

Il Capitano
Stefano Bernardini
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torna primavera
e si tinge di
bianco, rosso, verde

di Senio Sensi

Imeno...si spera!

Il Covid ci ha tolto

per due lunghi anni i

momenti piu belli ed

emozionanti del vivere
la Contrada. E’ come se la primavera,
da noi, non fosse arrivata nel 2020 e
nemmeno nel 2021. Dimenticata, come
fosse diventata un autunno qualsiasi.
S}, perché primavera vuol dire le nostre
bandiere che riscaldano il rione (tanto
vuoto e solo e apparso in questo triste
periodo) e i nostri colori che “ricamano”
I'intero anello della Piazza. E tanto altro.
Ci sara quest’anno la primavera? Molti
segni fanno sperare che si torni a vive-
re la nostra Festa, incrociando le dita
perché il “nemico”, sotto forma di virus,
e tornato spesso sul luogo del delitto.
Scrivo, per soddisfare le comprensive
esigenze del nostro Direttore, molte
settimane prima dei giorni che vanno
dal 4 all’8 di Maggio, data della Festa
Titolare e quindi..che Santa Caterina ce
la mandi buona, magari anche con la
stessa benedizione, in forma di pioggia,
che ci riserva non appena si tira fuori
dal magazzino I'ottocentesco altare a
Lei dedicato.
Insomma questa volta ci si dovrebbe
fare a goderci il “giro” tradizionale, in
caso contrario al momento di andare
in stampa col nostro periodico sempre




piu bello, cancello tutto e butto giu un
“pezzo” diverso, meno poetico....e dico
poco! Promesso.

C’e mancata tanto la magica atmosfe-
ra che si respira in quei giorni quando
siamo tutti piu sorridenti, bendisposti,
pronti a non perdere nemmeno un mo-
mento di quella gioia che ci fa tornare
quasi bambini. A me fa questo effetto.
Sono sicuro che se finalmente torne-
remo a stamburare per Siena saremo
molti piu del solito: giovani e vecchi,
uomini e donne col fazzoletto al collo
o la coccarda di Margherita appunta-
ta sul vestito. E via per la citta e per i
rioni delle consorelle e negli Oratori a

cantare - finalmente - il Maria Mater
Gratiae. E poi sfiniti e belli caldi, aspet-
tare i monturati in Piazza del Campo
che compiono I'ultimo saluto nel’Onda
e quindi, in fila, rispettando la tradizio-
ne nel posizionamento, iniziare quello
splendido corteo che attraversa la citta
e dimostra a quegli altri la nostra for-
za, il nostro orgoglio e cosa vuol dire il
canto/insieme del nostro Inno. Brividi.
L'ultimo Campari al bar di San
Domenico (gia...ora non c’e piu, pen-
siamoci prima a fare rifornimento) e
con il busto della Santa che sollevata
da Ciuffino, il Bertini, ed altri ci guar-
da dall'alto apprezzando quei tanti figli




Suoi che la riportano in Contrada fa-
cendole arco d’onore con cento ban-
diere e i cittini e le cittine con le calle
e i gigli portati sull’altare. Ricordiamoci
stavolta tutte le parole dell’antico “A
gloria di Siena e d’ltalia...” eh! Ultimi at-
timi a seguire il sermone del Correttore,
la benedizione e il bacio della reliquia,
per I'ennesima volta la Banda ci regala
“Paperone” e poi i tre che entreranno in
Piazza (speriamo!) dedicano alla Santa
e a tutti noi la piu commovente delle
sbandierate. No, non possiamo piu ri-
nunciare a tutto questo e ad altrettanto
nei giorni precedenti.
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E siamo al sabato: la frasca; i dolci delle
donne; I'offerta delle nostre pubblica-
zioni; crostini e primi; il fritto da consu-
mare in precarie posizioni su seggiole
e tavoli ovviamente in discesa; qualche
bicchiere che si rovescia; il palio dei
barberi dove vincono sempre i soliti;
Galluzza, Pittori e Tiratoio che diven-
tano un unico ristorante all’aperto; la
banda che apre a dirigenti, Signoria
e popolo il percorso verso il nostro
Oratorio per il Mattutino. Altri momen-
ti di commozione profonda e poi tutti
in liberta ad incontrare all’Incrociata
tanti amici, quasi fratelli, scambiandoci
pensieri, parole, piccole e grandi sto-
rie del passato, speranze per il futuro.
Rinunciare a tutto questo non sareb-
be piu possibile: basta con il grigio,
non possiamo piu fare a meno della
primavera bianco/rosso/verde. Se poi
d’estate si dovesse risentire pesticciare
un cavallo per le nostre strade, la gioia
sarebbe completal
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Macelli e macellai
in Fontebranda

una storia lunga sette secoli

di Marco Morselli

in dal medio evo la valle di

Fontebranda & sempre

stata associata, per lo piu,

ai mestieri di lanaioli, tinto-

ri e pellicciai. La presenza
della fonte, attestata gia nel 1081 e ri-
coperta, nel 1246, dalla struttura in mat-
toni a volte che ancora oggi possiamo
ammirare, oltre a soddisfare i bisogni
primari degli abitanti del luogo, & fun-
zionale ai processi di produzione delle
attivita lavorative che vi si svolgono.
’abbondanza del bacino idrico prove-
niente dall’lautonomo bottino conferi-
sce un’'importanza particolare alla fon-
te, che si distingue dalle altre e che nel
tempo diventa un punto di riferimento
per alcune attivita “industriali” della cit-
ta. Per gran parte dell’eta media, la val-
lata originariamente conosciuta anche
come “Vallechiara”, appellativo dovuto
alla particolare bellezza del paesaggio
incastonato tra i due poggi, € calpesta-
ta da mercanti di tessuti e piante tinto-
rie, lavatori, importatori di lana, carda-
tori, proprietari di bestiame vario,
commercianti. | rumori e gli odori che si
levano da questo luogo a noi tanto sa-
cro non sono dei piu piacevoli. Gli scar-
ti e gli escrementi degli animali, le pelli
stese ad asciugare, I'urina usata per la
mordenzatura dei tessuti (procedura
necessaria al fissaggio dei pigmenti)

non contribuiscono a rendere 'atmo-
sfera particolarmente gradevole. A
questi si aggiunge, nella seconda meta
del Duecento, un primo “scorticatojo”,
o macello pubblico, appena fuori la
Porta, a destra, all’altezza delle “pesci-
ne” dove vengono lavorate le pelli.
All'epoca la macellazione deve seguire
le regole dello Statuto dell’Arte de
Carnaioli, la cui prima edizione risale al
1288, ma la legislazione comunale inter-
viene di continuo, ora proibendo la ma-
cellazione davanti alle botteghe
(apothecae), ora permettendola. La
stazza di alcuni animali (bovini) e I'esi-
genza dei consumatori di assistere al
taglio della carne per motivi di traspa-
renza spingono per una macellazione
direttamente sui deschi dove si vende
il prodotto finale. Le botteghe dei ma-
cellai sono sparse per tutta la citta, piu
0 meno equamente dislocate nei tre
Terzi, molte delle quali si affacciano sul
Campo, al cui interno si dispone una fila
di banchi per la compravendita. Nel
Trecento, per concentrare un’attivita
poco consona al decoro pubblico in
luoghi piu defilati vengono aperti vari
macelli “sociali”, presso la Stufasecca,
nel prato di Camollia e intorno al
Mercato Vecchio. Ma una vera e propria
ripulitura della citta si ha soltanto nel
Quattrocento quando, al massimo

della potenza politica ed economica, si
decide diingentilire le strade e le piazze
principali, relegando numerose attivita
“ignobili” lontano dalla vista di pellegri-
ni, visitatori, banchieri, Papi e imperato-
ri. Si comincia con i fabbri, che nel 1459
vengono allontanati da Banchi di Sopra,
in vista dell’arrivo di Pio |l e si prosegue
con i macellai. Nel 1463, a seguito an-
che delle lamentele sempre piu insi-
stenti degli abitanti delle contrade in cui
sono situati i macelli pubbilici, il Comune
commissiona uno studio agli Uffiziali del
Monte del Sale e dei Paschi affinché
riferiscano sull’opportunita di chiudere
codesti scannatoi e realizzare un unico
grande macello nella periferia della cit-
ta, purché entro le mura. Lesito dell’in-
dagine conferma i dubbi del Governo
senese, gli scannatoi in citta dovranno
essere chiusi il prima possibile e sara
necessario costruirne un altro, al coper-
to, fuori dalle strade centrali. Il luogo
ideale sembra proprio il piano di Fonte
Blanda, perché abbastanza decentrato
ma comungue interno alla cinta mura-
ria, dove non mancano le risorse idri-
che, sede di una gia attiva zona “indu-
striale”, vicino ad un mercato del
bestiame (quello fuori Porta), e, non
ultimo, in una contrada i cui abitanti
sono ormai talmente assuefatti alle esa-
lazioni delle attivita che gia vi si



svolgono che non si accorgeranno
nemmeno delle nuove. Nonostante
I'opposizione dei carnaioli che minac-
ciano scioperi a oltranza se il Comune
insistera nel suo intento (il luogo & sco-
modo, lontano e privo di abitazioni di-
sponibili), nel 1465 il provvedimento &
reso esecutivo e stabilisce in maniera
definitiva che l'attivita di scorticazione
avvenga d’ora in avanti dal ponte di
Ghiacceto in giu. Ma questi luoghi non
SONo perod cosi estranei agli stessi ma-
cellai, che si sono gia da tempo avvici-
nati al culto di Sant’Antonio Abate, la
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IN ALTO - Una delle tavole che si ritiene provengano dalla Pala
dei Carnaioli, realizzata da Martino Di Bartolomeo nel XV secolo
su commissione dell’Arte dei Carnaioli per l'altare della Chiesa di
Sant’Antonio Abate in Fontebranda. Da sinistra: San Giacomo
Minore, San Simone Zelota, San Filippo e San Giulio Taddeo.
(Pinacoteca Nazionale, Siena)

A SINISTRA - Copia seicentesca dello Statuto dell’Arte dei Car-
naioli del XIII secolo, dove si stabiliscono i requisiti per I'iscrizione
all’Arte e le condizioni per lo svolgimento del relativo mestiere.
(Archivio di Stato, Siena)




Cui chiesa si erge dove ora ¢ il Portico
dei Comuni. E del 1426 la Pala (o
Polittico) dei Carnaioli, commissionata
al pittore Martino di Bartolomeo e allo
scultore Francesco di Valdambrino, del-
la quale, smembrata in piu parti, resta a
Siena il Sant’Antonio e poco piu. Ma
ancora mezzo secolo prima i macellai,
devoti a Santa Caterina d’Alessandria,
frequentano la chiesa del Santo che
ospita un altare dedicato alla loro pa-
trona. In quel tempo probabilmente
nemmeno immaginano che di i a poco
sarebbero andati a popolare la valle
sottostante. Ci vogliono comunque al-
meno vent’anni prima che il piano di
Fontebranda assuma l'assetto urbani-
stico piu simile a quello attuale. Nel frat-
tempo, sulla parte bassa della
Costaccia, a destra, si levano i caseg-
giati pronti ad accogliere i nuovi arriva-
ti. Finalmente dopo secoli il Comune
riesce a dare un nuovo equilibrio alla
citta. Nel 1485 gli ultimi banchi dei ma-
cellai presenti nel Campo vengono
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o per un altro, nessuno vuole fare cau-
sa ai beccari. | macellai senesi per due-
cento anni aspirano ad un ruolo politico
molto pil decisivo, che li veda partecipi
al governo della cosa pubblica, con al-
terni successi e molti nemici, tra il
Governo dei Nove e quello dei Dodici.
Ma sono pure sempre degli “infami”,
hanno le mani e gli zinali sporchi di san-
gue, maneggiano e squartano cadave-
ri. Oltre che potenzialmente pericolosi:
mannaie, segaossa, spaccaossa, fendi-
toi, coltelli per disossare, scannare e
affettare, coltelli da colpo, ganci vari
sono quotidianamente sistemati sui

banchi davanti a Palazzo Pubblico. Una
vera e propria armeria esibita ogni gior-
no in faccia al Governo. In ogni momen-
to una zuffa pud degenerare in un ba-
gno di sangue, che ci sia di mezzo uno
di loro o semplicemente quando un
coltello lasciato incustodito sul desco
finisce nelle mani sbagliate. Listituzione
di zone rosse dove il Comune esercita
un maggior controllo per il manteni-
mento dell'ordine pubblico, le numero-
se multe e condanne, anche a morte,
dei piu facinorosi non sembrano un de-
terrente efficace. | macellai vanno allon-
tanati dal Campo. Siamo quindi alla fine
del Quattrocento, il mercato del bestia-
me fuori Porta & oramai una presenza
stabile quanto importante. Gli scortica-
toi fanno parte della vita quotidiana del
posto quando vengono acquistati dalla
Pia Casa della Sapienza (I'Universita)
nell’aprile del 1493 per 1,600 fiorini di
lire. Nel Cinquecento il piano di
Fontebranda & quindi di fatto il baricen-
tro economico-industriale della citta. Lo
confermano anche le numerose richie-
ste di affitto di locali sparsi per la
Costaccia di proprieta del Comune. Alla
fine del secolo (1595) viene costruita
una cinta muraria, al cui interno & aper-
ta I’Antiporta di Fontebranda, per deli-
mitare il mercato del bestiame e riscuo-
tere le gabelle (la porta sara demolita
nel XIX secolo, sul Gabelluccio sara
costruito un edificio che tuttora ingloba
una parte del muro che proseguiva fino
al poggio del Laterino). L'area interna
alla Porta, nonostante la chiusura di al-
cune attivita come quella dei tintori, che
viene assorbita dall’Arte della Lana,
brulica sempre piu di persone, per lo
piu macellai, trasportatori di bestiame,
garzoni, commercianti e doganieri. E
importante comunqgue tenere in consi-
derazione che con il termine macellaio
non si intende soltanto colui che ese-
gue materialmente il lavoro di scortica-
tura, taglio e vendita della carne, ma vi
rientra anche la figura imprenditoriale
del mercante di carne, un ruolo chiave
nel relativo commercio, che mantiene
fino a tutto il XVI secolo una prestigio-
sa dimensione internazionale. Tanto
che alcuni mercatores, come si fanno
chiamare per distinguersi dai carnefi-
ces, ormai ricchi e titolari di vaste

Pubblici Macelli avviato nel corso del XIX
di sosta e la nuova strada. A destra, le mura e
Porta di Fontebranda. (Archivio Storico Comu-
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proprieta immobiliari si ritrovano talvol-
ta a esercitare incarichi pubbilici di una
certa rilevanza (Jacopino del Carnaiolo,
nel Duecento, &€ macellaio e ambascia-
tore). Alcuni riescono ad entrare, non si
sa bene come, nella nobilta senese, ma

sati che si fanno conoscere nei secoli

si sa per certo che alcuniimportantica- = gy [ f¢ “%‘b‘ ulﬂ{‘{* t&é:““‘ 3% M ket Mol 5."“'""‘
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carnaiolo medievale. La maggior parte,
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pero, resta ad insudiciarsi di sangue ne-
gli scannatoi, guardata da molta gente
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sentimento non si attenua con lo spo-
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stamento dei macelli in Fontebranda.
La situazione dell’inquinamento am-
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ogni giorno piu penetranti e insosteni-
bili, ristagnano nei fossi e verso sera si
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levano fino alla basilica di San
Domenico (gia in passato i frati aveva-
no provveduto a pienare il fosso per

Costaccia fa sl che tutta 'immondizia
della zona di Porta Salaria confluisca
verso il piano sottostante. Il nuovo
Governo, sotto l'autorita granducale,
preoccupato per lo stato malsano dei
luoghi emette una serie di bandi per

tenerli lontani); la pendenza della Mm wd&-{am dnﬂy. maﬁuw&m M&JWM&E‘MJ&%M_
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tutelare, almeno, le condizioni igieniche & ' T"'{“mel

della prima fonte. Questiinterventi, per L gk
quanto apprezzabili, hanno perd pochi

effetti sul resto dell’area circostante, e

il Seicento scivola via come le sporcizie varie su strade e
canali. Nel secolo successivo la zona rimane un concentrato
di attivita inquinanti e pericolose, data anche la maggiore
presenza di cuoiai e pellicciai. L'edificio delle Tira, preceden-
temente destinato alla lavorazione della lana, viene trasfor-
mato in conceria nel 1787. Nello stesso anno viene venduta
a un privato la Fabbrica degli Addobbi, appartenente alla
soppressa Mercanzia, e situata proprio sotto ai macelli, a
ridosso della cinta muraria. Nel decennio precedente un edit-
to granducale stabilisce che i bovini, fino a quel momento
macellabili seppure limitatamente anche altrove, siano lavo-
rati esclusivamente presso i macelli di Fontebranda. Per non
farsi mancare niente, nel 1789 lo Spedale del Santa Maria
della Scala prende in locazione una stanza delle pescine per
la macerazione di cadaveri umani e il biancheggiamento del-
le ossa. | progressi della medicina alla fine del secolo spin-
gono le autorita a preoccuparsi sempre di piu per la salute

IN ALTO - La tabella oraria per la macellazione presso gli “Am-
mazzatoi Pubblici” di Fontebranda stabilita dal Comune nel 1894.
(Archivio Storico Comunale, Siena)

A DESTRA - Pianta del fabbricato destinato alle attivita dei cuo-
iai ristrutturato alla fine del X VIl secolo in una delle prime fasi di
ammodernamento e sanificazione dellarea dei Macelli..(Archivio
Storico Comunale, Siena)




dal potere e dall’autonomia con cui han-
no esercitato la professione fino a qual-
che secolo prima, proseguono sotto un
sempre piu stringente controllo da par-
te del Comune, il quale si serve diimpie-
gati pubbilici, veterinari e custodi per
vigilare sullo stato di salute degli anima-
li, la correttezza dei tagli e le procedure
di pesatura. Ma un’attenzione specifica
viene anche dedicata all’'ordine pubbli-
co, che spesso, all'interno dei locali, vie-
ne turbato dalle frequenti liti fra macel-
lai, garzoni e trasportatori di bestiame.
Il veterinario comunale ha il compito di
rilevare ogniinfrazione e provvedere lui
stesso, nei limiti dei suoi poteri, o richie-
dere provvedimenti al sindaco. | proce-
dimenti disciplinari e le sanzioni irrogate
ci parlano di reciproci furti di attrezzi, di
parti di carne, o semplici alterchi che
rischiano di degenerare in qualcosa di
piu. Siamo ben lontani dalle risse violen-
te e sanguinose che nel medio evo ave-
vano visto coinvolti i macellai, ma il
Comune si dimostra particolarmente
interessato a tenere sotto controllo ogni
minima forma di indisciplina. Anche in-
sultare il veterinario comunale pud com-
portare la sospensione dell’attivita e
I'allontanamento di un macellaio per
diversi giorni: nel 1890 un tale Gaetano
Savelli € sanzionato per essersi rivolto
al dottore, che invano aveva tentato di
riportare la calma durante una discus-
sione, con “tono minaccioso” e usando
“parole irriguardose” quali “io lo so che
lei si sente I'imperatore di questo posto,
ma io fo come mi pare, e quelli come lei
li so rimette’ al posto loro”. Il macellaio
Savelli, che non & nuovo a questo “con-
tegno irriverente e tale da causare di-
sordini”, sara sospeso per dieci giorni.
Una vigilanza speciale & poi dedicata al

controllo sulle condizioni dell’animale
macellato, che si traduce in sanzioni sa-
late per coloro che dolosamente tentino
di rivendere parti di un animale mala-
to. Sono gli anni in cui viene emanato
il “Regolamento speciale sulla vigilanza
igienica sugli alimenti”, costantemente
oggetto di modifiche e aggiornamenti
fino a inizio Novecento, e che intreccia
sempre pil le responsabilita dei privati
e del Comune nei confronti della salu-
te pubblica. Maggiore premura verso
la dispersione degli animali malati, nei
confronti della macellazione della carne
suina, e un atteggiamento piu intransi-
gente sulle truffe a danno dei consuma-
tori che, a differenza dei loro antenati
medievali, sono molto piu propensi alla
denuncia. Lo spostamento dei Casini
delle budella dal lato delle Fonti a quello
dei Macelli e la realizzazione di un cam-
po murato per gli animali morti di malat-
tie sono tra le ultime modifiche impor-
tanti dell’Ottocento, il secolo che vede
ormai definitivamente prevalere gli anti-
chi carnaioli su cid che resta dei lanaioli,
al di la della strada rimarranno lavatoi e
guazzatoi ad uso di lavandaie e cavalli.
I Novecento assocera poi, in maniera
definitiva, il piano di Fontebranda, e un
po’ tutto il rione moderno, agli eredi di
quell’Arte tanto controversa e spesso
bistrattata che, per0, ha contribuito per
secoli e in modo preponderante alle for-
tune della citta e del suo Stato.

IN ALTO - Veduta aerea dei Macelli alla fine del XIX secolo dal fabbricato delle Conce
Pellami Mugnaini che oggi ospita il convento di Santa Caterina.
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Carlina Tancredi

di Gaia Tancredi

0sl piccola eppure cosi
grande. Era sorpren-
dente Carlina, forza
della natura racchiusa
in un corpo minuto che
ha resistito con coraggio e sfronta-
tezza a tutte le intemperie della vita.
E a quelle intemperie non ha mai dato
troppo spazio, esorcizzandole con una
simpatia contagiosa che I'ha resa indi-
menticabile agli ocaioli e incancellabile
per chi ha avuto il privilegio di entrare
a far parte del suo universo di affetti
e diricordi.
Un amore viscerale per il rione il suo
e un affetto profondo per la gente di
Fontebranda che era davvero la sua
grande famiglia, soprattutto era coc-
colata da una lunga schiera di nipoti.
Oggi si direbbe che Carlina era una
single incallita, aveva scelto di vivere
da sola e con assoluta convinzione.
Certa di avere intorno migliaia di per-
sone pronte a condividere con lei ogni
istante della sua esistenza, non ne vo-
leva sentir parlare di legarsi a qualcu-
no per la vita. Fino alla fine ha vissuto
circondata dall’lamore di un popolo
intero e immersa nel caldo abbraccio
della sua numerosa famiglia di origine,
un privilegio assoluto.
In via Santa Caterina c’era la sua casa
delle bambole, una bomboniera piena

di trine e gingilli. Mi divertiva passare
del tempo in quello scrigno di cianfru-
saglie, restavo ore ad ascoltare i suoi
racconti, a guardarla manovrare la mac-
china per cucire con un’abilita innata. E
fra un orlo e I'altro, mi passava in rasse-
gna le foto ingiallite dei nostri avi, tutto
come una favola infinita. E poi, ogni vol-
ta, apriva I'armadio e mi mostrava quel
set di asciugamani che stava pagando,
a rate, ricordandomi che quando non ci
sarebbe stata piu, sarebbe entrato a far
parte del mio corredo del matrimonio.
Una tenerezza infinita. Quel set esiste
ancora, non me ne posso separare.

Carlina era nata alle porte del secolo
scorso, nel primo giorno di Primavera
del 1899, ha vissuto 85 anni, al ritmo
delle sue battute rimaste memorabili,
delle risate e dei cori alle Trieste, amava
cantare, con quel fuoco della passione
che parte dal cuore prima che dall’'ugo-
la, ma con la vanita di conoscere tanti
canti popolari a menadito, custode or-
gogliosa delle sue memorie. La fami-
glia Tancredi ha dato il dono del canto a
tante generazioni, saltando la mia pur-
troppo. Grazie alla passione coltivata
da babbo Luciano e dal fratello Giorgio,
prima di lui da nonno Alfredo (di cui mi
sono arrivati solo dei dischi incisi prima
che io nascessi), e dall'indole canterina
di zia Carlina, credo di aver vissuto la

mia infanzia nel tempio del miglior can-
zoniere senese.

Aveva la verve della cabarettista, sa-
rebbe stata corteggiata dalla tv, ai
giorni nostri, tanto & vero che Maurizio
Costanzo, a Siena nel 1983, intervistan-
dola in Fontebranda fu folgorato dalla
sua prorompente ironia, dalla sponta-
neita disarmante che spesso sfociava
in qualche liberta linguistica: il vocabo-
lario era spumeggiante, da “sciabordi-
to” in poi, le coloriture dell’intercalare
erano all’ordine del giorno, ma come
poterne far senza. Quelle coloriture
erano la sua luce, erano il suo reper-
torio impareggiabile da giullare senza
eta, conforto per i suoi coetanei e di-
vertimento puro per i piu piccini. E una
volta a settimana per noi era una fe-
sta, perché ogni venerdi della sua vita
zia Carlina ha pranzato a casa nostra,
ghiotta di intingoli e dolciumi, ci ha in-
trattenuto con i racconti di una vita e
i siparietti di contrada erano il diverti-
mento di tutta la famiglia.

La foto che accompagna questo bre-
ve ricordo e stropicciata, non e caso,
perché la conservo da decenni nel
mio portafoglio. Immortala il giorno in
cui babbo Luciano battezza Carlina in
Fontebranda. In quella foto c’e tutto,
c’e l'affetto che li legava, c’e la gioia
di vivere e il vanto dell’appartenenza.



Le due tortorelle

Questa antica aria poetica ocaiola & poco conosciuta e quindi ne vengono
raramente cantate solo alcune strofe. Questo & il testo completo dettato a suo
tempo dalla celebre Carlina Tancredi, una delle piu belle voci di Fontebranda del
secolo scorso. Lo pubblicammo integralmente per la prima volta in un numero
speciale di Siam delle Fonti in occasione del banchetto annuale del 1971

Pastorella gentil

Piu vaga dell’April,

che sorte é questa

trovarti in questo di
scompagnata cosi nella foresta

Compagno a te sarei
se tu gli affetti miei
gradisci o bella

ti giuro amore e fe’
bella dimmi dov’é

la vignarella

La vignarella & qui

cinta da un boschettin
che la confina

con due montagne al pie,
e poi nel mezzo c’é

una fonticina. A SINISTRA - Luciano e Carlina Tancredi, dietro Victor Hugo SDF
. Casini —
Non ho non debbo apri IN BASSO - Le sorella Rina e Carlina Tancredi 17

mio padre ha da veni
e seco via porto
la chiave ancora

Tengo una chiave qua
che certo I'aprira

Il tuo cancello,

bella fammici entra
faro del bello.

lo tengo due tortorelle
vaghe leggiadre e belle
o0 mio Lindoro,

se facessi remor
uscirebbe allor

dal nido loro

Prendi un bicchiere che ho qui
che io son contento

quel poco e quell’assai
mettilo dentro

O Rondinella ingrata
tu sei una traditora

ti sei messa a cantare
giunta non era l'ora.
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gente di
Fontebranda

Nora Bertini

di Barbara Cucini

na sera di qualche mese

fa, Societa Trieste in

Fontebranda. Uno dei

ragazzi piu giovani sta

aiutando a spostare i
tavoli e si scusa con la persona seduta i
vicino per il via vai che potrebbe creare
un po’ di fastidio: “Scusi signora” “E a te
chi te I'ha dato il permesso di chiamar-
mi signora?”. La signora & uno sguardo
conosciuto, conosciuto e riconosciuto
mille volte, perché quello sguardo, lumi-
noso e trasparente, & una presenza co-
stante da sempre. Tutti noi, anche quelli
piu piccini, anche quelli che magari non
lo saprebbero ancora associare ad un
nome, lo conoscono. Lo hanno visto,
come tutti noi, planare sulle tavolate in
Santa Caterina, o alle Fonti, in Societa...
Vivo, solare, accogliente, sorridente,
presente come lo € il luogo che ci ren-
de contrada. E’ Nora! (Bertini). Ocaiola
DOCG dalla nascita, stessa annata del-
la Santa (secoli a parte, una garanzia)
appartenente alla specie dei Galluzzini,
stirpe orgogliosa che, si spera, possa
presto tornare a celebrare la propria
fratellanza con la cena tradizionale, nei
modi consueti. Una fratellanza e una
sorellanza che non si ferma a una stra-
da ma abbraccia tutto il rione. E’ la pri-
ma cosa di cui mi parla Nora, un sabato
mattina in cui sono passata a trovarla.

Nella sua casa in centro citta, dove é ri-
entrata alcuni anni fa, fa gli onori di casa
Falpala, la gatta burmese con gli occhi
azzurri e il pelo chiaro e folto, curiosa e
affettuosa. Prima di lei la casa ha avuto
un altro nume tutelare felino, Nuvola,
che Nora mi mostra in fotografia. La
casa e grande, luminosa, all'ingresso
una teca rettangolare in cristallo, lunga
quasi quanto la parete, ospita gli altri
‘animali’ di casa, una miriade di paperi
e paperini di grandezze e materiali di-
versi. Attraversiamo il salone da pran-
zo, dietro al tavolo una grande parete
verde, bordata di rosso e bianco, mo-
stra, sulla sinistra, un bianco papero con
corona e croce al petto di pregevole
fattura. La zona della citta nella quale
Ci troviamo non & Fontebranda...o for-
se si... In fondo, mi viene da pensare,
sono stati Fontebranda anche i bina-
ri della ferrovia. E’ successo diversi
anni fa, quando Nora era all’inizio della
sua carriera professionale alle Poste
e faceva la pendolare oltre il contado
nord della Repubblica di Siena, addi-
rittura in territorio ‘nemico’. Lavorava

a Castelfiorentino. Partiva col treno la
mattina presto con alcuni colleghi. Il ri-
posino sul treno, prima di arrivare al la-
Vvoro, era ordinariamente interrotto alle
Badesse, quando il treno di Nora incro-
ciava il notturno di ritorno da Firenze
sull’altro binario. “Nora sveglia, siamo
alle Badesse, ora arriva il tuo amico”.

Sul notturno era in servizio il Cucini (il
mi’ babbo), altro Galluzzino pendolare,
che regolarmente si affacciava al fine-
strino del suo treno, la chiamava a gran
voce, per un saluto che divenne pre-
sto un rito. Un momento di festa anche
quello, nell’ordinarieta dei giorni scandi-
ti dalle routine della vita fatta di lavoro,
viaggi, impegni. Un saluto dal treno che
ciriporta a dove nascono le fratellanze,
ad una vita condivisa da vicino, nelle
strade del rione. Nora mi mostra una
serie di fotografie sue dei tempi di gio-
ventU: Nora piccola con la nonna sul
balcone della casa in Fontebranda, ve-
stita da angioletto, Nora al matrimonio
di Bembere, col vestito giallo e il cap-
pello a falda larga, Nora sul cavallo, con
Otello che regge le briglie, le foto del



corteo del ‘77, vestite da farfalle, le foto
con suo cugino Mauro, foto con chic’é
ancora e foto con chi, fisicamente non
c’e piu, ma sa ancora accompagnare i
nostri giorni, in quella dimensione parti-
colare che noi contradaioli conosciamo
bene (ci fa un baffo il metaverso a noi.!)
Nora mi parla di questo, mi racconta
qualcosa che e nato per strada, in via
della Galluzza, in via Santa Caterina, &
nato nelle strade del rione. La casa dei
bambini e delle bambine, dei ragazzi e
delle ragazze erano quelle strade. “Noi
ci si metteva a sedé in fondo alle scale
si giocava, si stava fori tutto ‘I giorno.
Quando ero ragazzina
io non c’era lo sport,
tutte le attivita che fan-
no oggi i ragazzi, che
hanno mille impegni.

Noi si scendeva di casa
e s’era tutti . Quando
ero piccina i panni li la-
vavano ancora le donne
alle fonti. lo andavo con
la mi mamma e portavo
il panierino con le bam-
bole, lavavo anche io
i vestiti delle bambole
alle fonti”. | ricordi che
condivide con me sono
un grande regalo, si par-
la della zia Dina e dello
zio Delfo, che io non ho
mai conosciuto. Mi parla
degli amici, che salivano
a fare colazione a casa
sua, una routine casa-
linga, gesti che parlano
di una confidenza e di
gesti che sono oltre la
dimensione dell’amici-
zia, che possono anno-
verarsi fra i rapporti di
tipo familiare stretto, in
famiglie dove ci si vuole
bene davvero. Lorzo di
Sandro (Silei) e la meli-
na di Giorgio (Rugi), che
pareva fosse buona per
digerire...“Mah, io una
volta ho provato a mangiare la mela
per digerire, ma per carita, a me un
m’ha funzionato”. Per dormire pareva
funzionasse bene la camomilla, Bruna
(Giubbilei) la beveva spesso. Ma a Nora
non funziond...Mentre me ne parla mi
viene in mente, per associazione, la
parte di una canzone recente che pia-
ce tanto ai ragazzi di oggi: “Tu mi hai
insegnato la differenza fra le ciliege e le
amarene e io non la dimentichero piu...”
Episodi che potrebbero sembrare ba-
nali, ma non lo sono. C’e dentro una
relazione significativa e per fortuna, mi
dice Nora, molti delle mogli e dei mariti,
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compagni e compagne di vita dei citti e
delle citte di contrada hanno compreso,
senza gelosie, la forza di questi lega-
mi difficilmente inquadrabili, per chi e
esterno alla dimensione contrada, in ca-
tegorie standardizzate. Nora ha girato
molto per lavoro, dopo Castelfiorentino
e stata la volta di Castellina in Chianti,
Monteriggioni, Costalpino e, a fine
carriera, Siena Centro. Una professio-
ne nella quale si & impegnata sempre
molto, talvolta in condizioni difficili,
con incarichi di responsabilita e poco
personale, a dover rimettere in fila I'or-
ganizzazione dell’ufficio. Costanza e

impegno a prescindere e determina-
zione. Nelle situazioni problematiche
delle quali mi parla noto una grande
capacita di selezione, riguardo a cid che
merita il tuo tempo e le tue energie e
Ci® che non merita neanche una discus-
sione. Portare in salvo quello che vale,
discriminare il valore e non dedicare
attenzione a cio che non ne ha. Questa
lezione, I'ho sentita piu volte, I'ho vista
agita piu volte, mi ricorda una modalita
di relazione che, personalmente, asso-
cio all’'universita delle Fonti. Dove Nora
fa a giusto titolo, parte del ‘senato ac-
cademico’. Segretaria e cassiera della

Polisportiva, negli anni precedenti la
creazione della stessa e dell’istituzione
del trofeo di pesca delle contrade, ha
organizzato le mitiche gare di pesca,
con braciata finale, momenti che riman-
gono indelebili nella memoria di molti di
noi. E’ stata per diversi anni e in perio-
di diversi nel consiglio della Trieste. Dal
2009 al marzo 2011 & stata presidente
della Societa delle Donne della Nobile
Contrada dell’Oca, in un momento di
forte criticita. Ci confrontiamo anche su
questo, partiamo, lei e io, da due posi-
zioni diverse. In questa conversazione
c’e ascolto attivo, accoglienza recipro-
ca. Parliamo delle ‘so-
cieta’ delle donne del-
le contrade, della loro
storia, citiamo anche
la consorella, ’'Onda,
che dal ‘600, condivi-
de con noi la storia di
questa istituzione (da
noi formalizzata come
tale nel 1909) oggi, per
noi ‘la Centenaria’. Una
memoria, conveniamo
entrambe, da attualiz-
zare e far conoscere
alle nuove generazioni,
magari con iniziative ad
hoc.l piu giovani. Ne
parliamo. Tutto quello
che condividiamo, in
Cui ci riconosciamo, noi
che abbiamo la fortuna
di averlo conosciuto e
non abbiamo difficolta
a comprendere le emo-
zioni, i sentimenti, le re-
lazioni che I'essere con-
trada riesce a creare,
lascia, oggi piu che mai,
una domanda aperta.
Sara possibile portare
in salvo tutto questo?
Nora e fiduciosa. Ci
sara tanto da lavorare,
'importante sarebbe
poter riaprire e riparti-
re in normalita. “Pero
- mi dice - quanto la contrada chiama
la gente risponde, questo e buon se-
gno’. E se i genitori, figlioli di Galluzzini
e non, sapranno trasmettere quello che
la sua generazione e le precedenti, al
netto dei cambiamenti intervenuti piu
0 meno fisiologicamente nel tempo, ci
hanno permesso di portare in salvo, si-
curamente andremo avanti.

Ci salutiamo, Falpala ci segue alla porta.
“Sai — mi dice Nora indicando la gatta,
prima che io scenda le scale - pare che
‘falpala’ sia il nome con cui chiamavano
le gale dei vestiti ottocenteschi. Me lo
diceva sempre Vera.
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il Segreto

1 Siena

di Tommaso Landolfi (1908-1979)

Un reportage giornalistico sul Palio pubblicato nel 1939

da uno dei maggiori scrittori del Novecento. Il materiale

archivistico e librario che compone il fondo di Landolfi

e di sua figlia Maria Idolina (1958 - 2008), sono stati

donati nel 2010 alla Biblioteca della Facolta di Lettere

dell’Universita di Siena.

hi tornato dal Palio, s’ab-

bandoni nelle braccia

d’un giusto sonno e vi

spenga l'agitazione im-

mediata del suo sangue
e I'ebrieta della lunga giornata estiva,
al risveglio quei colori, quelle creatu-
re, quelle vampe volteggianti nel cavo
d’un sole brillante glirincorreranno alla
vista come dal fondo d’un gran tempo
e il significato della visione gli apparira
piu chiaro, se anche non facilmente
precisabile a parole. Questo per dire
che la prospettiva necessaria al Palio
di Siena, e in generale alla citta me-
desima, € una prospettiva di sogno;
la quale dungque non ammette che di-
mensioni di sogno. Quanto a noi, nuo-
vi dello spettacolo, confessiamo che
questa partenza alla volta di Siena, col
caldo sopravvenuto e a parte la debita
curiosita, non ci entusiasmava affatto.
Ora un amico gia edotto ci andava in-
vece premonendo, fornendo notizie,
consigli, avvertimenti vari sulla festa
e la sua preparazione; e tutto con un
concitamento che ci apparve strano e,
anzi, incomprensibile per noi, aggiun-
se qualcosa al nostro fastidio fisico.
Non contento di cid andava legando

in qualche modo le nostre sorti a quel-
le della corsa, come taluno usa con gli
astri. Diceva ad esempio: “Se vincera il
Leocorno sposerai prima o poi la Tale,
checché faccia per evitarlo” (gentile
omaggio, fra parentesi, alla Tale, visto
che il liocorno & simbolo di purezza)
0: “Se vincera I’Oca avrai un giorno |l
Premio Nobel, non so quando ma di
certo, e grande quantita di denaro; se
la Giraffa, povero amico, sarai votato a
una eterna miseria” (a buon conto né
I’Oca né la Giraffa vinsero); e altre pro-
fezie. Scherzi, direte. Tuttavia dalle sue
parole e dallo stesso riso nervoso che
le accompagnava a contrabbandarle,
emanava alcunché, se non di convin-
cente, almeno d’allarmante, come un
oscuro sortilegio; e neppure questo ci
spiegammo i per li. Quando poi propo-
nemmo all’lamico d’accompagnarci lag-
giu egli si turbd alquanto, protestd non
so che sua intolleranza sentimentale,
ricordi troppo tristi o troppo lieti legati
alla festa, e fini col rifiutarsi nettamente.
E noi pensammo: “Evvia, che cuor sen-
sibile!”. Quando, da ultimo, egli s’avvide
della nostra relativa indifferenza, s’ar-
rabbid non per burla, e dopo qualche
contumelia, gridd: “Fa a meno allora

d’andare a un Palio gia in te sconsa-
crato!”. Disse proprio cosl: “sconsacra-
to”. Quindi lui s’allontan® ancora pieno
di sdegno e noi restammo con un viso
ottuso, e solo dopo un po’ decidemmo
a stringerci nelle spalle dandogli men-
talmente dell’esaltato. Adesso siamo in
grado di affermare che I'amico aveva
cento canne di ragione, cioé nel suo
modo di considerare il Palio, in tutto
aveva ragione, fuorche nel credere che
il Palio non basti da sé a consacrarsi
e a consacrare i suoi fedeli. E questa
chiacchierata iniziale valga d’immagi-
nifica introduzione a quanto vorrem-
mo porre in chiaro. Considerare I'incli-
ta citta di Siena: da ogni cosa vi spira
nobilta e bellezza. Come in parecchie
altre citta di Toscana e d’ltalia, certo;
ma qui il tempo, la gentilezza, la grazia,
la forza temperata di civilta, sono come
raccolte, anche spazialmente, in un pu-
gno, in un grumo segreto di fermenti
pil © meno nascosti, e chi abbia va-
lore potrebbe apprezzarle in una sola
occhiata. Qui le mura paiono tagliate
di materie preziose; aduste e brillanti,
sembrano venate e incrostate da bru-
ciature di topazi, da fumi di giade, da
paglie di berilli. In fondo a una viuzza



che si scoscenda fra muraglie d’argen-
to smorto traluce un piano, dolci colli,
una cerchia merlata che segue un te-
nue pendio, un’azzurria vaporosa e tre-
mula d’orizzonte sul verde bruciato dei
clivi. E considerate le donne dell’inclita
Siena. Donne, che dico! A Siena non
esistono donne cresciute. Fra le miglia-
ia e migliaia di persone che vedemmo
sciamare per le strade della citta e sti-
parle, non scorgemmo (0 almeno cosi
ci parve e fa lo stesso) una sola don-
na. A Siena non ci sono che giovinette,
d’ogni eta e condizione, e al massimo
adolescenti, non piu in la: fini, sottili,
fresche e dolci ( ma non mai “bianche
e rosse come una mela” al modo del-
le donne volgari), uscite dai quadri dei
loro pittori esse s’aggirano con grazia
per le strade della loro citta. Ma, dira il
solito interruttore, come avete fatto, fra
tanta gente convenuta chi sa di dove
per I'occasione, stranieri eccetera, a
riconoscere le donne di Siena dalle al-
tre? Signor mio, le donne, o piuttosto,
come ho detto, le giovinette di Siena si
riconoscono dallo sguardo: altero ma
non superbo, sdegnoso eppure dol-
ce. In una parola tutte le giovanette di
Siena son figlie di re, e voi medesimo,
signor mio, non saprete distinguere
una figlia di re da una donna qualun-
que? Certo che sapreste. E traspor-
tiamoci ora sulla Piazza del Campo,

alllombra della Torre, quando comincia
la classica sfilata: i Mazzieri di Palazzo,
i Comandatori, i Trombettieri colle loro
chiarine d’argento, i Vessilliferi e tutte
le Comparse, Tamburini, Giuocatori
di bandiera, uomini d’arme, cavalli da
parata, barberi, e giu giu i paggetti
del Comune coi loro festoni d’allo-
ro, i Vessilliferi delle Arti maggiori, le
Contrade morte, il Carroccio, fino ai
Provveditori di Biccherna. Il corteo
sfila lentamente, fermandosi spesso,
le insegne, i gonfaloni si spiegano al
vento, gli sbandieratori si moltiplicano;
i tamburi accompagnano sordi I'ince-
dere dei personaggi. Questo suon, di
tamburo, uguale, insistente, continuo
per pilu di un’ora, entra per qualche
cosa nella magia. Infine la Martinella, la
campana del Carro trionfale trainato da
quattro candidi buoi, che senza posa
squilla. Piu tardi fara sentire la sua voce
anche il campanone della Torre. Ma dir
le cose cosl & nulla; e ci si consenta di
rinunciare a descrivere i costumi, ar-
mature, gualdrappe; daremmo un’i-
dea troppo pallida nella loro composta
magnificenza. Nulla di queste accon-
ciature che pure sono state inaugurate
di recente, € in alcun stonato: i colori
son giustapposti o variegati o gioca-
ti secondo, come dicono, un perfetto
impianto tonale. La verita & che questi
non sono costumi, ma i naturali abiti di
guesta gente. Immaginate dunque, se
potete, tutta questa gente che si snoda
per la lizza, € a mano a mano va poi a
prendere posto in una speciale tribu-
na e la gremisce: una tribuna del vero,
del persistente tempo del gran giuoco.
Di la assistera allo scioglimento. E im-
maginate 'ingresso nella lizza del car-
ro trionfale, il suono ininterrotto della
sua campanella. Ecco: presso di noi un
cuore tenero, una straniera forse, pian-
geva sommessamente di commozione.
La verita e, di nuovo, che il Palio non &
una farsa, non € una coreografia cui si
puo assistere in perfetta indifferenza, e

molto, molto di piu. E siamo cosl arrivati
al punto. Di che piangeva il cuore tene-
ro? E’ difficile dare una risposta aperta
a tutti. Proveremo a girare la difficolta.
Gia dal primo incedere del corteo
un’'impressione si faceva distinguere in
noi: a guardarli bene, quei forti guer-
rieri colle loro ciocche lunghe di capelli
sotto i caschi, non erano altra cosa da
quelle giovinette che si aggiravano per
le strade della citta. Non fraintendete.
La medesima gentilezza ammantava la
loro forza riposta. E quest’e una. Ma
guei colori smaglianti e tuttavia ridenti,
forzati a una composta armonia, quei
colori spesso alti di tono in sé, e tut-
tavia attenuati dalla loro funzione ri-
spetto agli altri colori, quei colori quasi
opachi, e spianti e dolci, non erano al-
tra cosa, ci parve, dai colli e dai velami
di vigne e d’olivi e dagli orizzonti della
citta. E quel cielo era della medesima
natura di quelle muraglie, quei raggi
di quegli sguardi di bambine. E tutt’
insieme quelle cose facevano un’uni-
ca armonia, una cosa sola. Ecco che
cos’e il Palio: & Siena tutta colla sua
civilta continua, col'immanenza delle
sue alte passioni. Abbiamo detto alte:
la passione di parte o di Contrada c’en-
tra in fondo, col Palio, meno di quanto
si creda: date a questo nobile popolo
delle comuni corse di barberi e vedrete
che non faranno punto il fatto suo. Il
popolo senese vuole se mai una forza
piena di grazia, quella dei Lorenzetti
o di Fonte Gaia, quella delle sue gio-
vanette o dei suoi guerrieri. Ed ecco
anche di che piangeva il cuore tenero:
d’armonia, di bellezza senza piu. Il Palio
€ uno spettacolo senza residui rispetto
alle sue circostanze, da essere in qual-
che modo universale; non una coreo-
grafia spettacolare, ma gia un’opera
d’arte miracolosamente rinnovata, per
virtu di passione, ogni volta. E 'amico
rammentato piu su non aveva forse ra-
gione? Al Palio si possono affidare le
proprie sorti ed esso medesimo segna,
per chi ha cuore, un’epoca dell’anima.
Certo questa, come dimostrazione &
alquanto sommaria, ma qui non si po-
teva altrimenti. Lasciammo Siena all'im-
brunire. Essa di rado s’apre un poco,
come una corolla che riveli i suoi sma-
glianti pistilli a un certo sole, e tosto si
richiude. Ancora traluce un istante, al
tramonto di quel sole, il brillante polline,
poi i petali si ripiegano sul loro segreto.
Cosi era Siena: poco ancora ed essa
avrebbe richiusi i suoi petali, serrata
come un bugno sulla sua vita occulta.
Chi voglia notizie di quel segreto
ne chieda, se ha valore, a Jacopo, a
Caterina Benincasa, agli altri; essi ri-
sponderanno volentieri.
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l’obbi.ettivo
sul Rione

di Antonio Cinotti
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adu’ s

di Francesco Vannoni

Finalmente!
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Questa volta' un manca 'argomenti
la senti quant’é forte 'emozione?
Ritrovi piano piano que' momenti
che riportano la vita nel rione:

voci, sguardi, sorrisi, sentimenti,
che dici? Fanno veni’' | magone?
Sie, meglio...bisogna esse' contenti!
E tutto pronto, gira' | Paperone!

| tamburi, le bandiere, il su' fruscio,
quest’anno so’ convinto, la montura
tutti a di’: “Me la rimetto anch’io”.

E un sogno che' un si sa descrive
e dentro di noi, la nostra natura.
Solo cosi si ritorna a vive.
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’'Oca e Martin

una storia vera avvenuta lontano da qui

di Enrico Martelloni

L’




Alcuni lasciavano del cibo per loro, ma
sempre piu raramente. “Vieni qui con
me, nella mia cuccia, ci abbracciamo
e ci teniamo al calduccio ogni not-
te.”Propose Martin. Ma l'inverno era
molto freddo e spesso dal profondo
buio scendevano grandi fiocchi di neve
come fazzoletti che avrebbero potu-
to arginare la tristezza dei loro cuori.
Martin li guardava scendere nel giardi-
no. L’Oca era preoccupata per la ma-
grezza di Martin. “Almeno mangia me...
non dico tutta.. Un pezzettino almeno.”.
“Mai, Oca, sarai sempre amata, vince-
remo, ne sono sicuro”. Il freddo spezza
le ossa, ma ci fu un giorno che Martin
si accorse che le gemme degli arbusti
e degli alberi erano di nuovo pronte ad
aprirsi, che piccole foglie spuntavano
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il cacio sui .
maccheroni

Ciao Nonna!!!

di Filippo Cinotti

ino a oggi i miei venticin-
que lettori (che mi perdo-
neranno la citazione) sono
stati abituati a trovare,
all'interno della rubrica “il
cacio sui maccheroni”, una ricetta lega-
ta alla tradizione locale. Questa volta,
invece, non ne prendero in esame una
in particolare ma parlero piu in generale
delle ricette, della loro evoluzione e del
loro valore affettivo.
Cito dal vocabolario Treccani: “Ricétta
s. f. [dal lat. recepta, femm. di receptus,
part. pass. di recipére «prendere»] In
origine, l'istruzione scritta dal medico
per la preparazione galenica di una
medicina e per la somministrazione di
essa”. La parola, in origine, nasce dun-
que in ambito medico come “prepara-
zione”, estendendosi poi alla cucina.
Bisogna pero attendere la meta del
Quattrocento per trovare un documen-
to scritto in cui il termine in volgare ha
il significato attuale: nella novella “Ser
Meoccio ghiottone” di Gentile Sermini
si parla di un libro che “tutto di ricet-
te di cuochi era pieno, contando tut-
te le vivande e ghiottonerie che fare
si potessero, in che modo cuocerle si

La sua ricetta

dovessero e con che savori, e a che
stagioni”, alludendo evidentemente a
un libro diricette.

Esiste una moltitudine di ricettari a noi
pervenuti: partendo dai frammenti del
IV secolo a.C., passando poi agli antichi
romani (famoso il De re coquinaria di
Apicio) si arriva, con sempre maggiore
frequenza di pubblicazione a partire dal
medioevo, fino al celeberrimo La scien-
za in cucina e I'arte di mangiare bene di
Pellegrino Artusi (1891) e al piu recen-
te Cucchiaio d’argento, continuamente
aggiornato.

| ricettari nascono come pubblicazioni
specialistiche dove si danno per scon-
tati molti passaggi in quanto destinati
non al grande pubblico ma a cuochi
professionisti che lavorano presso le
corti o i ricchi signori. Man mano che
si sviluppa una classe media e grazie
allinvenzione della stampa a caratteri
mobili, il pubblico si allarga e, di con-
seguenza, si pone maggiore cura nella
descrizione dei procedimenti. Oltre a
parlare di cucina, i ricettari sono uno
straordinario specchio della societa
dell’epoca in cui sono scritti: attraverso
di loro, infatti, possiamo conoscere gli

usi e costumi di una data area geografi-
ca, le sue vicende storiche e persino la
sua evoluzione linguistica, apprezzan-
do le varie influenze derivanti dalle altre
zone dell’ltalia ma anche dall’estero. Le
pietanze subiscono modificazioni detta-
te dall’arrivo di nuovi prodotti (si pensi
alla rivoluzione alimentare avvenuta
nei secoli successivi alla scoperta delle
Americhe), ma anche dalle influenze
di altri paesi e dalle mode (da quella
francese del settecento alla recentissi-
ma contaminazione asiatica); anche la
mancanza di materie prime, infine, & ca-
pace di alterare il modo di preparare da
mangiare come nel periodo autarchico.
Con il secondo dopoguerra, arrivando
a un massimo negli anni Settanta, si
assiste alla vera e propria nascita della
cultura gastronomica italiana. La cucina
per come oggi la intendiamo puo final-
mente essere alla portata della mag-
gioranza della popolazione che, grazie
al boom economico, pud permettersi
generi alimentari che fino a quel mo-
mento erano, per i piu, I'eccezione.
Molti prodotti considerati il simbolo
della cucina italiana come la pizza “ri-
tornano” in Italia attraverso i migranti
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f. [dal Ilat.
femm. di
irt. pass. di
yrenderex]
‘istruzione

edico per la
e galenica
icina e per
trazione di

che, soprattutto dal’America, possono
ora rientrare in patria in cerca di fortu-
na. Proprio in questo periodo si ha un
grande impulso nella pubblicazione di
libri di ricette indirizzati principalmente
alla massaia cittadina che si diletta nella
preparazione di piatti sempre piu ela-
borati, con un occhio di riguardo alla
cucina regionale come riscoperta dell’i-
dentita locale.

Negli anni Ottanta le ricette diventano
sempre piu argomento popolare, tan-
to che inizia la pubblicazione di riviste
specializzate, oltre a trovarle in bella
mostra sul retro delle confezioni di ge-
neri alimentari.

Nell’'ultimo decennio, nuova linfa & stata
data dalle influenze orientali (soprattut-
to della cucina giapponese) e da nuovi
metodi di cottura e preparazione (come
cottura a bassa temperatura e cucina
molecolare) che dai ristoranti stellati si
stanno pian piano spostando nelle cu-
cine casalinghe.

-




quando le

tanto a te

bbero bene

mancanza momentanea di un compo-
nente o al caso, in quanto magari ha
maldestramente aggiunto qualcosa o
sbagliato una quantita che ha portato
un miglioramento nel risultato finale.
Questa nuova ricetta & patrimonio del
tutto personale; decidere di dare que-
sto patrimonio a qualcun altro non &
che un gesto di condivisione, di amo-
re, che dona al ricevente la fatica fatta
nel miglioramento della preparazione,
permettendogli di non partire da zero
in un percorso analogo.

Non sempre pero ¢ facile interpretare
tutto questo sapere. Le ricette di mia
nonna non sono del tipo “quaderno or-
dinato” ma piuttosto di quello “scritte
sul retro di un foglietto riciclato”. Sono
contenute in una scatola di cartone bei-
ge decorata con motivi floreali, messe
dentro alla rinfusa, senza un ordine;
spesso poi sul singolo foglietto non
€ neanche scritto il titolo, dovendone
interpretare il contenuto per capire di
che preparazione si tratti. Anche sulle
quantita ci sono ogni tanto dei proble-
mi: “farina quanta ne prende” & una
dicitura non cosi rara che perd presup-
pone una conoscenza e una padro-
nanza delle preparazioni abbastanza
approfondita, che fa il paio con “a uria
[a occhio, ndr]”.

Nonostante questo, devo a lei quasi
tutta la mia conoscenza base della cu-
cina, soprattutto dei dolci e delle pre-
parazioni regionali senesi. Ho passato la
mia infanzia a vederla cucinare e a cer-
care di carpire i suoi segreti (ma anche

nonna!

qualche pezzo di pasta frolla cruda,
quanto & buona!) e spero che, anche
solo con l'osservazione, qualcosa sia
passato anche a me. Nell'ultimo perio-
do, quando cucinava sempre meno e la
memoria iniziava a vacillare, ho scritto
le ricette principali, i suoi cavalli di bat-
taglia, in un quaderno, in maniera piu
sistematica, cercando di dare un valore
a quel “a uria” (non sempre riuscendo-
Ci) per tentare di non perdere il sapere
di una vita, a sua volta derivato da chi
aveva insegnato a lei. Il punto su cui
mi sono concentrato di pil sono stati i
procedimenti, quasi sempre assenti dai
suoi foglietti oppure molto scarni, che
costituiscono la vera sapienza culinaria
da apprendere in anni di pratica.

Dalla pinolata alla schiacciata di Pasqua
passando per i ciambellini e la ribollita,
ho concentrato in quel quaderno tut-
to il suo sapere o almeno quello che
era ancora in grado di ricordare, con la
consapevolezza che era la sua eredita
ma anche un modo per ricordarla, per
mantenerla viva.

Ho voluto questa volta approfittare
della mia rubrica per un commosso,
affettuoso saluto e un ringraziamento
personale a colei che mi ha accompa-
gnato dalla nascita e che, insegnandomi
a cucinare, ha voluto trasmettermi quel-
lo che sapeva fare meglio; a colei che
mi ha tramandato tutte le ricette con-
tenute in quei foglietti, e fra tutte mi ha
insegnato la sua ricetta piu importante,
quella della vita.



nel cielo
di Fontebranda

Daniele Pinzi

Luciano Pianigiani

Jennifer Ann Hamer Zazzeroni
Vanda Vizia

Cassio Carapelli

Adele Riccucci

Francesco Arcese

Duccio Massari

Laura Bigliazzi

Francesco Valacchi

benvenuti ‘
Anatroccoli

Virginia Muscio
Ettore Piazzesi
Filippo Cavicchioli
Guia Bianchini
Sole Bianchini
Valentina Cipolloni
Livia Marsibilio
Matilde Bani
Adele Signorini
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